珍妮姑娘(48)_西奧多·德萊塞

四八

　　「看你這樣兒，好象這只小羊給你吃一大大的驚嚇似的。」

　　「我忘記把它撿起了，別的沒有什麼，」她隨隨便便地說。

　　「看這小羊好象已經玩了多時了的，」他又比較正經的加上一句，但看珍妮對於這個問題分明覺得很難受，就不再追問下去了。他本想在這小羊身上尋點兒開心，結果卻得不到。

　　他於是回到前房，躺在皮榻上，把這事思忖起來。她為什麼要這樣驚慌呢？不過是一件玩具，為什麼竟叫她的面色變白呢？她獨個人在家寂寞，把鄰家的孩子哄到家裡來玩玩，也算不得一回事。她為什麼要嚇得這般模樣呢？他想了又想，終於得不到一個結論。

　　此後關於這小羊的事情就再沒有提起。等到事過境遷，倘若沒有別的事情重新來打開他的疑竇，珍妮記憶之中也原可以完全掃去這回事情的印象的，而無如一波未平一波又起了。

　　有一天晚上，雷斯脫在寓所比平常時間耽擱得稍久一點，忽聽得門鈴聲響，剛巧珍妮在廚房裡有事，他就自己去開門。門開處，見一個中年婦人，慌慌張張的，把他看了一眼，就用一口瑞典腔的話，說要找珍妮。

　　「呆一會兒，」雷斯脫說著，就到後邊去叫她。

　　珍妮遠遠就看見來人是誰，慌慌張張的走出穿堂，反手將門帶上。這樣的舉動，立刻引起雷斯脫的疑心來。他把眉頭一皺，決計要把事情查究個徹底。不一會，珍妮又走進來，面孔白得同死人一般，兩手好象沒有地方可放，急乎想要找點東西抓住似的。

　　「什麼事情？」他問道；他方才感著的惱怒，使他的口聲帶著一點嚴厲了。

　　「我得出去一下子，」她許久才回答出來。

　　「好的，」他勉勉強強應允她。「不過到底是什麼事情，你總可以對我說的，不是嗎？你現在要到哪裡去？」

　　「我——我，」珍妮說不出口來。「我——得要——」

　　「唔，」他厲聲道。

　　「我得出去有事去，」她支吾道。「我——我等不得了。等我回來再告訴你吧，雷斯脫。現在請你別問我。」

　　她眼睛瞠視著他，面上仍舊現出打定主意急乎要走的神氣。雷斯脫從來沒有見過她這種緊張急迫的樣子，心裡也有些感動，而且有些著惱了。

　　「你要去當然可以，」他說，「可是為什麼要這麼鬼鬼祟祟呢？為什麼不明白說出來呢？跟人家說話，又為什麼要在門背後嘁嘁喳喳呢？你到底到哪裡去？」

　　說到這裡，他自己覺得太粗暴，就不說下去了。珍妮先聽見那個消息，已經急的不得了，現在又受著這一番從來沒有受過的叱責，登時情緒緊張到極點。

　　「我會告訴你的，雷斯脫，我會告訴你的，」她嚷道。「現在可不行。

　　現在我沒有工夫。等我回來什麼都告訴你，請你別攔阻我。」

　　說完，她急忙到隔壁房間去拿外套，雷斯脫到底莫名其妙，仍舊不肯放鬆，直追她到房門口。

　　「你聽我說，」他做出強硬而野蠻的樣子來嚷道，「你這種行為是不對的。你到底是怎麼回事？我要問個明白。」

　　他站在門口，從頭到腳都現出強硬和堅決的神情，好象非叫人服從不可。珍妮那時被他追逼得沒法，只好回過頭來。

　　「是我的孩子，雷斯脫，」她嚷道。「她要死了。我現在沒有工夫說話。哦，請你別攔阻我。等我回來什麼都告訴你。」

　　「你的孩子？」他嚷道。「你這是什麼鬼話？」

　　「我是沒有法子，」她回道。「我是怕——我早就該對你說的。我不過因為——不過因為——啊，放我走吧，等我回來通通告訴你。」

　　雷斯脫滿心驚異的把她瞠視了一會，這才站開了，知道當時不好再向她追逼。「好吧，你去吧，」他平靜地說。「不要叫人送你去嗎？」

　　「不要，」她回道。「奧斯倫夫人就在不遠。我會同她去的。」

　　她面色慘白的匆匆去了，他站在那裡沉吟了半晌。難道這就是他自以為認識清楚了的女子嗎？怎麼，她已然騙了他好幾年了。珍妮！那個面色慘白的！那個老實樣兒的！

　　他這樣喃喃自語著，竟有點兒窒息了。

　　「好吧，我真是該死！」

　　29

　　珍妮這樣匆匆被召而去的理由，無非是為味絲搭得了小兒的急症——這種急症之突如其來和它的結果，是沒有人能在兩小時之前預料到的。那時味絲搭不過幾點鐘之前得了咽喉炎，卻發展得非常快，把個可憐的瑞典老太婆嚇得半死，慌忙央求鄰舍家趕來送信，說味絲搭病重，要甘太太馬上就去。

　　這送信人目的在叫她快去，形色不免慌張，使得珍妮以為孩子馬上就要死，心裡過分驚慌，以致幾年來的秘密一旦敗露。珍妮走出門，就三步作兩步的直向前奔，只盼跟女兒再相見一面。如果她來不及趕上怎麼好呢！如果味絲搭已經去了怎麼好呢！她本能地加緊了腳步，而在一杆杆的街燈向後風馳電掣而去的當兒，她已完全忘記了雷斯脫方才所說的話的難堪，也慮不到他要趕她出門去，叫她同著小女孩子流落在他鄉，卻只記得味絲搭正在病重，或者已經臨危，並想起母女乖離全是自己的罪過，以為如果自己能把她帶在身邊，就不會有今夜的事，也未可知的。

　　「我要趕得上才好，」她一路上不住的喃喃自語，過一會兒又發狂似的譫語道：「我該知道這種不自然的行為是要受天罰的。我為什麼這麼糊塗！

　　——為什麼這麼糊塗！」

　　一到門口，她就飛也似的跑過那條小徑，進得屋中，見味絲搭慘白、安靜而虛弱的躺在那裡，可是已經好得多了。好幾個鄰家的瑞典人和一個中年的醫生伺侯在旁邊，一見她跪到孩子床邊去跟她說話，大家都好奇地對著她看。

　　這時珍妮已經下了決心了。她對她的女兒已經犯了罪，犯了可痛心的大罪，從此要竭力來彌補了。雷斯脫對她原很親愛，從此她什麼事都不瞞他了；即使他離開她——她想到這一點，不由得心如刀割一般——她也一定要這樣做。她決不叫味絲搭再做無人看管的棄兒。她決定要對她盡母親的義務，給她一個家。自己到哪裡，她也到哪裡。

　　她那時在這簡陋的瑞典矮屋裡，坐在床邊，心裡漸漸明白過來，這樣的欺騙是毫無效果的，已然使得家庭生出許多糾紛和苦痛，自己這幾個月來的憂慮也都由此而來，尤其是今天晚上的事情，也就是這種欺騙的結果，那末還有什麼好處呢？而況現在事情已經敗露了。她坐在那裡不住的沉思，正不知將來要怎麼樣，同時味絲搭也漸漸安靜下去，不久就酣然入睡了。

　　雷斯脫等到最初發覺這事時的一陣氣憤過去了之後，就向自己問起幾個十分自然的問題。「這個孩子的父親是誰？她有多大了？怎麼她剛巧會在芝加哥，是誰在領她的？」但他只能問而不能答；他是絕無所知的。

　　這時候，他不由得懷著好奇心，把他初次跟珍妮在聯橋夫人家裡會見的情形重新想起。她當時所以能引動他的地方究竟在哪裡？為什麼他只經幾小時的觀察就覺得自己一定能把她勾引上呢？這到底是什麼原因？道德的放蕩嗎？意志的薄弱嗎？還是什麼呢？料想這可悲的事件裡面一定有一種藝術，就是一種熟練了的騙術；至於她對自己這樣老實的人也來施其騙術，就太忘恩負義了。

學達書庫(xuoda.com)