珍妮姑娘(46)_西奧多·德萊塞

四六

　　雷斯脫對這提議，雖然要他大部分的時間離開辛辛那提，心裡卻是允可的。一來，這是光榮的職務，而且可以顯出他在公司裡的地位。二來，他又得跟珍妮同住在芝加哥。當初那個租屋同居的計劃，現在容易實現了。因此，他就表示依允。羅伯脫微笑了一笑。「我斷定這事的一切結果都會很好，」他說。

　　營造的工作馬上就要動手，雷斯脫就決定立刻搬到芝加哥。他帶信給珍妮，叫她到那裡去會他，見面之後，就一同到北區去挑選好一所房子，是在一條沿湖的冷街上的，他覺得很配他的胃口。他料想自己住在芝加哥可以裝作還是獨身的樣子。他不會有請朋友到寓所去的必要。他有他的事務所，隨時可以會朋友，又有俱樂部，有旅館，也可以會朋友。在他自己想，這樣的佈置可以算是理想的。

　　珍妮之離別克利夫蘭，當然要使葛哈德家裡的事情達到最大的難關。從此家庭多半是要分散了，葛哈德自己卻用哲學的態度對付這樁事。他想自己是個老年人，無論住在哪裡都是一樣的。巴斯、馬大和喬其早已各管各的事去了。味羅尼加和威廉還在學校裡讀書，但也可向鄰舍人家商量寄宿。真正叫珍妮和葛哈德關心的，就是味絲搭。老頭子的意思，自然主張珍妮把孩子帶走。因為做母親的還有別的辦法嗎？

　　「你已經告訴他沒有？」他在她動身的日子定了之後這樣問她。

　　「還沒有，可是我不久就要告訴他的，」她對他保證說。

　　「老是一個不久，」他說。

　　他搖謠他的頭。他的嗓子變粗起來了。

　　「太不象話了，」他繼續說。「這是大罪惡。我怕上帝要罰你呢。孩子是要人領的。我是老了，否則我會領。你想現在有誰整天呆在家裡領她呢？」說完，他又搖搖頭。

　　「我知道的，」珍妮有氣沒力的說。「我這就要去佈置了。不久我就帶她去同住。我不會不管她的，你總知道。」

　　「可是孩子的姓呢？」他堅持說。「她總該有個姓的。再過一年她就要上學了。人家總要叫她的姓名。不能象這樣永遠下去的。」

　　珍妮也很明白不能象這樣永遠下去。她是極愛她的孩子的。她生平最覺難堪的事，就是必須跟孩子常常分離，而且連她這人的存在也該嚴守秘密。

　　她用這種態度對付孩子，似乎太不公道，可是她總想不出別的辦法來。味絲搭原有好的衣服穿，而且什麼東西都不缺。她至少是還舒服的。珍妮卻還希望給她一個好教育。想到這裡，她深悔當初不該不跟雷斯脫講實話。現在是太遲了，可是她仍舊覺得除此外再無別法。最後她才決定在芝加哥找一個可靠的女人或一家人家，把味絲搭交她去領。後來在拉掃拉路西邊瑞典人的居留地遇著一個老太太，似乎她所需要的一切美德——清潔，純樸，老實——

　　都具備的。她是一個老寡婦，日間本有工作，但她樂意用她全部的時間來領味絲搭。雙方約定的辦法是，如果能找到一個適當的幼兒園，就把味絲搭送進裡面去。她必須有玩具可以玩耍，必須得到好好的照顧，健康上要有一點兒變化，奧斯倫夫人（就是那老寡婦的名字）就得去報告珍妮。珍妮打算每天去看她一趟，有時雷斯脫不在芝加哥，也可帶味絲搭到寓所去住。她想當初在克利夫蘭，也把她帶在身邊，他卻從來沒有發現過。

　　佈置停當之後，珍妮就找個機會回到克利夫蘭去帶味絲搭。葛哈德早就料到不久要跟味絲搭分別，只好把珍妮切實叮囑一番。「她將來長大，一定是個好女孩子，」他說。「你應該好好的教育她，她是很聰明的。」他又主張把她送進路德教的學校和教堂，但是珍妮不甚相信這事有怎樣的好處。她跟雷斯脫相處日久，已經覺得公立學校或者比任何私立學校都好些。她對於教堂原沒有什麼特別的惡感，可是她已經不再依靠教堂的教訓做生活指導了。因為她為什麼該依靠它呢？

　　第二天，珍妮就得回到芝加哥去。興奮而熱心的味絲搭已經打扮好要出門了。當她正在打扮的時候，葛哈德心裡亂糟糟的踱來踱去，好象一個走投無路的遊魂一般。到了臨動身的一刻，他就只得竭力抑止住自己的情緒。他看出那個五歲的孩子並不知道離別的傷心。她很快樂，很自得，不住囉嗦著怎樣坐車和火車上的事情。

　　「你要學乖些，」他把她抱起來吻著她說。「要把問答的話和禱告念熟，不要忘記。也不要忘記你的公公——什麼？——」他還想講下去，卻已哽咽不能成聲了。

　　珍妮見父親這般模樣，不由得一陣心酸，卻竭力把情緒抑止下去。「你瞧，」她說，「要是我早知道你這個樣兒——」她也說不下去了。

　　「去吧，」葛哈德硬著心腸說，「去吧。不如這樣的好。」他於是莊嚴地站在旁邊，眼看著她們出門而去，這才回到他所喜愛的地方（就是廚房裡），站在那裡，眼睛瞠視著地板。他們一個個的都離開他了——葛婆子，巴斯，馬大，珍妮，味絲搭。他並著兩隻手，還象他的老樣子，把頭不住的搖。「原來如此！原來如此！」他反復的說。「他們都丟開我走了。我的一生成了一場空了。」

　　28

　　在珍妮跟雷斯脫同居的三年中，他們之間已經滋長出了一種強烈的相互同情和諒解。雷斯脫是真正愛她的，不過他有他自己的一種愛法。那是一種強有力的、自求滿足的、不肯遷就的愛，大部分是由情欲而起的，可是已經逐漸達到精神的愛的程度了。她那種柔順溫婉的性情，不但能夠把他吸引，並且已經牢牢的絆住了他。她是徹底地真誠的，善良的，女性的，他因而逐漸的信任她，依賴她，而這信任依賴的感情是與年俱深的。

　　在珍妮那方面，也是誠摯地，深切地，真實地，逐漸愛上這個男子。起初，他打動了她的心思，攝住了她的靈魂，並且利用她的窘迫以作羈絆著她的鏈條，那時她雖然也喜歡他，卻還略略有點兒疑心，稍稍有點兒懼怕。現在呢，已經跟他同居，已經跟他更熟，已經摸著了他的脾氣，她是真正的愛他了。他是這麼大量，這麼直爽，這麼漂亮的。他對於一切事情的觀點和意見都是實事求是的。他有一句愛說的格言：「照著墨線鋸下去，隨便那木屑落在什麼地方。」這話深深印入了她的腦筋，覺得它非常奇特。他分明是什麼東西部不怕的——無論是上帝，是人，或是鬼。他慣常要對著她看，用他那雙大紅手的拇指和其他指頭夾住她的下巴頦兒，說道，「你是可愛的，不錯的，可是你還需要勇氣和傲氣。這幾樣東西在你是還嫌不足，」及見她的眼睛對自己的眼睛默默若有所申訴，就又接著說，「不要緊，你有別的東西呢。」於是他就跟她親吻了。

　　最使雷斯脫心喜的一點，就是她用來掩飾社交上和教育上種種缺點的天真態度。她本來不大識字，有一次他看見她把他常用的一些詞兒寫在一張紙上，旁邊注著意義。他見了不覺微笑，但他因此反而更加喜歡她。又有一次，在聖路易的南方旅館裡，他發現她裝做吃不下東西的樣子，因為他看見旁邊桌上的人都在看她，當是自己吃東西的方法不對。她不十分明白吃什麼東西該用什麼叉，什麼刀，而那些奇形怪狀的食品也使她覺得為難；比如龍鬚菜和薊菜，她就不知道該怎樣吃法。

　　「你為什麼不吃點東西呢？」他很溫存的問道。「你肚子是餓的，不是嗎？」

　　「不很餓。」

學達書庫(xuoda.com)