珍妮姑娘(45)_西奧多·德萊塞

四五

　　味絲搭四歲的那年，五月裡有一天豔陽天氣，他們又出外去散步。那時的自然，到處都在萌芽滋長，鳥兒啁啾著，報告它們剛從南方來；蟲兒正在度過它們簡短一生中的最好時節。麻雀在路上嘰嘰喳喳；知更鳥在草中高視闊步；青雀在村屋簷頭建築窩巢。葛哈德把這些自然的奇觀一一指點給味絲搭看，心中感著深切的愉快，而味絲搭的反應也很敏捷。每一種新的景象和聲音都使她發生興味。

　　「喔！喔！」味絲搭看見一隻知更鳥落在近旁的小枝上，覺得眼前紅光一閃，就這麼嚷道。她已經擎起手來，眼睛睜得大大的。

　　「是的，」葛哈德說著，喜得他也好象才發見這種奇異的動物一般。

　　「知更鳥。鳥兒。知更鳥。你說知更鳥。」

　　「雞恩鳥，」味絲搭說。

　　「是的，知更鳥，」他說。「它現在要去找蟲兒了。咱們瞧瞧有鳥窩兒沒有。我在這些樹裡瞧見過一個。」

　　他慢吞吞的走上前去，想要把前次散步時看見的一個空鳥窩重新找出來。「在這兒呢，」他走到一株小小的枯樹面前，見一經冬的舊巢依然在那裡，就這麼叫道。」這兒呢，來，瞧吧，」說著，他把孩子抱著頂了上去。

　　「瞧，」他用空著的一手指指一堆枯草說，「窩兒。那是一個鳥窩兒。

　　瞧啊！」

　　「喔！」味絲搭也用自己的手指模仿他的指點的姿勢說。「窩——

　　喔！」

　　「對，」老頭兒把她重新放到地上。「那是一個鷦鷯的窩兒。它們現在都跑了。它們是不回來了。」

　　他們繼續向前漫步，他把生活中的簡單事實一一告訴她，她也不住流露出兒童時期應有的驚異。這樣走了一兩段街坊的路途，他這才掉轉頭來，好象世界的盡頭已經到達。

　　「咱們該回去了！」他說。

　　忽忽她就已經五歲，模樣兒更可愛了，知識也更開了，人也更活潑了。

　　葛哈德聽她問起的問題，提出的疑義，總覺得她非常可愛。「這女孩子真奇怪！」他常常對老婆說，「你知道她問我些什麼？『上帝在哪兒呢？他做什麼？他的腳放在哪裡的？』她這樣問我。我有時候忍不住笑呢。」老頭兒從清早起來，直到夜裡聽她做過禱告，替她換好衣服放上床睡覺為止，總覺得她是自己主要的安慰，沒有味絲搭，葛哈德就要覺得做人太沒有趣味。

　　27

　　三年以來，雷斯脫跟珍妮相處，一徑都覺得快樂。從教堂和社會的觀點看起來，他們的關係雖非正式，但因有這樣的關係，他確實已經獲得寧貼和安慰，所以他對於這回試驗的結果是覺得十分滿意的。他在辛辛那提的社交活動，如今實際上已經絲毫不感興味，無論誰向他提起婚姻，他一概拒絕不理。他把父親所辦的事業看做自己發跡的真正機會，但必須他能支配它才行，而這支配權，他卻無法可以得到。羅伯脫的利害關係，一向就是這事的障礙，而況哥兒倆的理想和宗旨是一天隔膜似一天了。雷斯脫曾經有一兩次想要加入其他的事業，或者去跟別人另辦一家車輛公司，但他良心上總覺得不能這麼做。他在公司裡是拿薪水的，以秘書和會計的資格（他哥哥是副經理）年領薪金一萬五千元，還有向外投資的進款約五千元之數。講到投機的事業，他不象羅伯脫那樣有幸運，也沒有他那麼精明，所以每年除官利五千元之外，什麼也得不到。至於羅伯脫，資產已無問題的到了三十四十萬之間，還有將來可分的利益，那是哥兒倆都打算著能夠多分幾成的。他們以為各人總可分到四分之一，妹妹則各得六分之一。甘老頭子明知他的事業實際上是他哥兒倆在這裡辦，這樣處置法似乎也很自然。可是他們還覺得沒有把握。將來的事情怎樣，仍舊要看老頭子的意思為轉移。不過照情勢看起來，他大約總會公平處理，不至使他們失望的吧。同時羅伯脫卻分明在打倒雷斯脫的生活競賽。你想雷斯脫打算怎麼辦呢？

　　每個有思想的人的一生中，總必有一個時候要把自己的處境細細檢查，要向自己盤問，到底自己心理上，道德上，生理上，物質上是怎麼一個情況。這種時候的到來，總在那不顧一切的青年跋扈時期已經過去，初期較強旺的精力已經用完，而開始感覺到一切事情的結果和最後價值都沒有把握以後。所以，有許多人心裡都要萌起一種萬事徒勞的消極思想，就是《傳道書》①中的傳道士最善表現的那種思想。

　　①《舊約·傳道書》一章二節：「傳道者說，虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光底下的勞碌，有甚麼益處呢？」

　　至於雷斯脫，卻是竭力要用哲學思想的。「我生活在白宮裡和生活在家裡或是大旅館裡有什麼分別呢？」他常常要對自己這麼說。但這問題已經包含著一種意義，就是人生中有些偉績，是他一生事業當中所還沒有實現的。白宮代表一個偉大人物的發跡和成功。呆在家裡或是大旅館裡就是他未嘗努力的結果。

　　大約就在珍妮母親故世的那段期間，他曾經下過決心，要努力把自己振作起來。他要停止那種遊蕩的生活，不再陪伴珍妮去作那種白費光陰的旅行。他也向外投資。他的哥哥既然能生財有道，他總也能夠的。他要努力伸張自己的權能——要嘗試在事業上成功一個重要的人物，免得讓羅伯脫逐漸地壟斷一切。他該拋棄珍妮嗎？這一層他也曾想到。她對於他原不能有什麼要求。她原不能提出什麼抗議。不過他總想不出這樁事情應該怎麼辦。事情似乎太殘忍，而且也無謂，尤其為難的（雖然他自己不願承認），就怕他自己要因此而不適意。他是喜歡她的——愛她的，或者只是一種自私的愛也未可知。他總看不透怎樣才能夠把她遺棄。

　　正在這個時候，他跟羅伯脫髮生一種真正嚴重的齟齬了。原來公司裡和紐約一家油漆公司已經有過多年的交易，羅伯脫忽然要跟它脫離關係，另到芝加哥一家很有希望的新公司裡去投資。雷斯脫卻跟紐約公司裡的人相熟，知道他們很可靠，而且有過多年很好的交情，所以對羅伯脫的主張提出反對。老頭子起先似乎贊成雷斯脫的主張。但是羅伯脫用他那種冷靜而邏輯的語調辯論下去，眼睛含著絕無妥協的神情盯在他弟弟的臉上。「我們不能夠，」他說，「因為父親跟他們做過交易，或是因為你喜歡他們，就同老朋友永遠交易下去。我們必須要變換變換。我們的事業必須要加緊幹；我們就要有更多更激烈的競爭了。」

　　「這個看父親的感想怎樣就怎樣辦好了，」雷斯脫最後說道。「我對於這樁事情並沒有深切的感情。無論怎樣做，對於我沒有妨礙。你說我們終於能得利，我只是提出反面的論證罷了。」

　　「我覺得羅伯脫的意見是對的，」甘老頭子平心靜氣的說。「他向來主張的事情大多數都成功的了。」

　　雷斯脫登時變色。「好吧，那末我們不必再討論了，」他說著，就大步走出事務所去，這一下失敗的打擊，剛剛碰到他一心要想振作的時光，因而使他覺得非常的喪氣。事情雖然不大，總不免耿耿在心，且見父親稱讚哥哥的營業才能，尤其使他著惱。他因此疑惑起來，不知將來分配財產，老頭子會不會公平處置。他已經得知他跟珍妮的糾葛了嗎？他是嫌惡他的長時曠職嗎？他自己忖度，以公司的事情而論，要說他無能，說他不管事，都是不公道的。他的工作一向都做得很好。直到現在，家裡有什麼提議，都仍舊要跟他商量，有什麼契約，都仍舊要他來研究，父母都仍舊把他當作被信任的顧問的——但是現在卻被打敗了。這事的結果怎麼樣呢？他想了又想，總得不到一個結論。

　　同是那一年裡邊，過了些時，羅伯脫又提出一個改組營業部的計劃。他主張在芝加哥的米希根路上建造一所巨大的陳列室和堆棧，並且把他們已經完成的存貨搬一部分到那裡去。因為芝加哥地方比辛辛那提更適中。西部的買客和鄉下的商人來買貨都比較便利。而且有了這建築，不啻是替公司做了一張大廣告，又可證明公司的鞏固和繁榮。甘老頭子和雷斯脫立即贊成這計劃。他們都見到了這事的利益了。羅伯脫提議叫雷斯脫去擔任這新建築的營造。他以為叫雷斯脫到芝加哥去住些時是有益的。

學達書庫(xuoda.com)