珍妮姑娘(39)_西奧多·德萊塞

三九

　　「他在玻璃工廠裡把手燙壞了。我們都著急得什麼似的。看樣子他那雙手是要沒有用的了。」

　　她住了口，現出苦惱的樣子，他就明白看出她正在危難關頭。

　　「那太糟了，」他說。「真太糟了。這是哪一天的事情？」

　　「哦，差不多三個禮拜了。」

　　「真是糟糕，可是咱們進去吃飯吧。我要跟你談談。我自從離開你，一徑都想知道你家裡的事。」說著，他引她進了飯廳，揀了一張隱僻的桌子。

　　他叫她點菜，想要借此來岔開她的心事，可是她那時毫沒心思，又覺羞恥，還得他自己把菜單開出。他這才用一種引她高興的神氣向著她。「現在，珍妮，」他說，「我要你把家裡的事情同我詳細談談。上次我已經聽到一點，可是我要弄個明白。你說你的父親是個玻璃匠。現在他已然不能再工作，那是顯然的。」

　　「是的，」她說。

　　「他共有幾個孩子？」

　　「六個。」

　　「你頂大嗎？」

　　「不，我的哥哥西巴軒頂大。他二十二歲了。」

　　「他做什麼？」

　　「他在雪茄煙店裡當夥計。」

　　「你知道他掙多少錢？」

　　「我想是十二塊吧，」她想了想回答說。

　　「其他的孩子呢？」

　　「馬大和味羅尼加不做事情。他們年紀都還小。我的兄弟喬其在威爾孫店裡工作。他當收送貨款的店徒，掙三塊半一個禮拜。」

　　「你掙多少呢？」

　　「我掙四塊錢。」

　　他住了口，把他們一家的收入心裡默默計算一番。「你們給多少房錢？」他接著說。

　　「十二塊。」

　　「你母親多大年紀？」

　　「將近五十了。」

　　他把一柄叉子在手裡翻來覆去；他正在懇切地思忖。

　　「老實對你講，我設想你家裡的情形也大約是如此的，珍妮，」他說。

　　「我很替你們想過一番。現在我全知道了。你這問題只有一個答案，而且並不是壞的答案，只要你肯相信我的話。」他停了一停，預備讓她問這答案是什麼，她卻不問。她的心思完全為她自己的困苦所佔據了。

　　「你要知道嗎？」他問道。

　　「是的，」她機械地回答。

　　「問題的答案就是我，」他回說。「你得讓我幫助你。我上次已然要幫助你了。現在你必須讓我幫助你，你聽見嗎？」

　　「我上次本想不要你幫助，」她老實的說。

　　「我也知道你的意思，」他回說。「過去的事情不提了。我有心要給你家裡幫忙。而且我既然想到，馬上就要做到。」

　　他就掏出錢包，抽出許多十元二十元的鈔票——共是二百五十元。「我要你拿去，」他說。「這不過是個開頭。我要你家裡從此不愁貧乏。來吧，伸手出來吧。」

　　「哦，不，」她說。「不要那麼多。不要統統都給我。」

　　「要的，」他回說。「不要推了。來吧。伸手出來吧。」

　　她遵他的眼睛的命令伸出手來，他就扶著她的手指頭抓住鈔票，同時在手背上輕輕的一捏。「我要你拿去，心肝兒。我愛你，小姑娘。我不願意看見你受苦，也不願意你的無論什麼人受苦。」

　　她的眼睛流露出一種無言的感激，她又齧她的嘴唇。

　　「我不知道怎樣謝你才好呢，」她說。

　　「你用不著謝，」他回說。「我倒要謝謝你呢——相信我吧。」

　　他住了口，眼睛看著她，她臉上的美使他出神了。她眼睛看著桌子，不知跟著要來的是怎麼一著。

　　「你想辭了事情呆在家裡怎麼樣？」他問道。「這就叫你白天也得自由了。」

　　「這個不能夠，」她回說。「爸爸要不答應的。他知道我應該工作。」

　　「話是很對，」他說。「可是你的錢太少了。天曉得！四塊錢一個禮拜！我很高興給你五十倍的錢，只要你有法子用。」他無所謂的用指頭彈著桌布。

　　「我不能夠，」她說。「我簡直不知道怎麼個用法。他們要疑心我的。

　　我得去跟我媽講出來。」

　　他聽了她說的話，就明白她跟她母親之間必定有種同情的聯結，就連這樣的事情她也不肯瞞她的。他到底不是硬心腸的人，所以想到這一層，不免有點感動了。但是他終不肯放棄他的目的。

　　「照我看起來，就只有一個辦法，」他很溫存的繼續說。「你是不配做現在這種工作的。你太文雅了。我反對這件事情，你把它辭了，跟我到紐約去，我好好的看待你。我愛你，而且也要你。至於你的家庭，那是你從此再用不著操心的。你可以替他們找一個美麗的家，好好的設備起來，什麼樣式的家具都由你揀。這樣辦法好嗎？」

　　他說完，珍妮的思想立刻就折回她的母親——她的親愛的母親——身上。葛婆子一輩子所談的正是這件東西——一個美麗的家。如果他們能夠有一所稍大的房子，鋪排一點好家具，並且有一個種樹的院子，她該多麼快活啊！有了這樣一個家，她就可以不擔房租的心思，不用拙劣的家具，不受貧窮的苦楚；她一定是會快活的。那時珍妮見他那雙銳利的眼睛好象窺破自己的心事，一時回不出話來，而他也看出一種巨大的勢力已經發生作用了。這是一個僥倖的啟發——這個給她家裡人一個美麗的家的暗示。他又等了幾分鐘，這才說道：「好吧，你就依我這麼辦好不好呢？」

　　「好是很好，」她說，「可是現在辦不到。我不能離開家裡。爸爸要查問我到哪裡去的。我不知道怎樣回答他。」

　　「你不能藉口說是跟聯橋夫人到紐約去嗎？」他授意說。「那是不能反對的，是不是？」

　　「他們要不查出來，原不要緊的，」她不勝驚惶的睜大眼睛說。「可是要查出來呢？」

　　「不會查出來的，」他不以為意地回說。「他們不會去查問聯橋夫人的事。人家太太們常要帶她們的女僕去作長途旅行。你幹嗎不告訴他們說聯橋夫人要你去——非去不可——所以去的嗎？」

　　「你想我能這麼說嗎？」她問道。

　　「當然咯，」他回說。「這有什麼奇怪呢？」

　　她沉吟了一下，覺得這個計劃也還容易實行。然後她看了看他，心知跟這人發生了關係，就難免自己又要做母親。一想起生孩子的悲劇來——啊，她是不能再經過第二回的，至少不能在同樣的情境下。她不能把味絲搭的事情告訴他，但她不得不把這種不可克服的難處聲明一下。

　　「我——」她才說出一句話的第一個字就停住了。

　　「唔，」他說。「我——什麼？」

學達書庫(xuoda.com)