珍妮姑娘(38)_西奧多·德萊塞

三八

　　次日早晨，巴斯在車站上見到父親。父親的面色十分蒼白，像是病得很重的樣兒。他的兩頰微微陷進去，顴骨壁峭挺出來。再加上他的兩手用繃帶重重包紮著，就顯得萬分苦惱，以致從車站到家的路上，許多人都站住看他。

　　「真是天曉得，」他對巴斯說，「我的手給燙了。那樣痛法真是受不了。哦，這麼痛啊！這麼痛啊！真是天曉得！我是一輩子忘不了的。」

　　他於是說明這意外事如何發生，又說他那雙手以後不知還能有用否。他右手的拇指和左手的第一二兩指都已經燙到骨頭。左手的兩指已經截了一節，拇指還可以保全，卻怕兩手都要有僵死的危險。

　　「真是天曉得！」他接著說，「偏又碰在要錢最急的時候。太糟了！太槽了！」

　　他到家的時候，葛婆子出來開門，他意識到她那無聲的同情，就哭起來了。葛婆子也不勝嗚咽。就連巴斯也有些情不自禁，不過很快就恢復了。其他的孩子一齊都哭，還是巴斯出來勸住他們。

　　「別哭啦，」他勸道。「哭有什麼用呢？事情沒有什麼了不得。大家就會好的。咱們還是可以過日子。」

　　巴斯的話具有暫時安慰的效力，而且如今丈夫已經回家來，葛婆子也就恢復了她的寧靜。雖然他的手是包著的，但是看見他還能走路，而且別的地方都沒有受傷，也就可以安慰了。也許他還能夠恢復雙手的用途，仍舊可以擔任輕易的工作。總之，他們還能向好的方面去想。

　　珍妮那天晚上回家來，本想跑到父親面前去，把她所有的殷勤和情愛和盤獻給他，只是生怕他還同從前那樣的冷漠。

　　葛哈德心裡也覺煩悶。女兒給他的羞辱，他至今還不無遺憾。他雖然也想回心轉意，感情上卻仍混亂非常，不知該怎樣說怎樣做才好。

　　「爸爸，」珍妮怯生生的走近他去叫。

　　葛哈德現出惶惑的神情，試想說幾句由衷的話，卻總說不出口來。他一面想到自己的無可奈何，一面看出她的悲傷和他自己對於她的情感的反應——這都是使他受不了的；於是他心中一軟，不由得哭起來了。

　　「饒恕我吧，爸爸，」她懇求道。「我對你不起。啊，我實在對你不起。」

　　他本來不打算看她，但經相會時一陣感情的衝擊，他想已能饒恕她，而他也竟饒恕了。

　　「我已經祈禱過了，」他斷續說。「現在好了。」

　　他後來恢復原狀，覺得他這種情緒有些可羞，可是一種新的同情和諒解已經確立。自從那時起，父女之間雖然不免仍有很大的隔膜，葛哈德卻已不想再把女兒不當人，珍妮也努力要把做女兒的純樸愛情跟從前一樣顯示給他了。

　　現在一家人總算恢復了和平，可又不得不面臨其他的憂慮和窘迫。他們的預算已經每禮拜減少五元，又多了葛哈德一口的消費，叫他們的日子怎麼過法呢？巴斯本來可以把他每禮拜的收入多拿些來充家用，可是他覺得沒有這樣的義務。因此，只得把這每禮拜九塊錢的收入勉強敷衍房租，伙食，和煤錢，再講不到意外的費用，但是意外的費用正連連追逼而來。葛哈德每天得去看醫生換藥扎手。喬其又正要買一雙新鞋。除非由什麼來源獲得更多的收入，就必須向人家借債，重新去受從前那樣的羞辱。這樣的情境，就使珍妮心中那個才構成一半的決心終於結晶。

　　雷斯脫的信還擱著未複。他約定的日子已經將近了。她應該複他嗎？他是會幫助他們的。他不曾硬要把錢送給她嗎？她於是終於斷定，她是有義務去利用這種自願獻來的助力的。她就坐下來寫給他一封簡略的信。信裡說她願意依他的請求和他會面，只叫他不要到她家裡來。她這信付郵之後，就等著那命運所系的一日，心中交混著恐懼和切望的感情。

　　23

　　那不祥的禮拜五到了，珍妮就要同她平淡生活中這個不可抗拒的新糾紛去對面。現在是沒有第二條路可走的，她想。她自己的一生已經是一場失敗了。為什麼還要繼續奮鬥下去呢？如果她能使她家裡人快活，如果她能使味絲搭受到好教育，如果她能把以前的歷史掩飾過去，把味絲搭藏匿起來——

　　也許，也許——怎麼，有錢人和窮女子結婚的事情從前原也有過的，而且雷斯脫又很和氣，他一定是喜歡她的。那天七點鐘，她到聯橋夫人家裡；午刻她藉口母親叫她有事，告假出來，到旅館去。

　　雷斯脫是提早幾天離開辛辛那提的，所以沒有接到她的信。他到克利夫蘭時，就象天下的事情百無一可。他還希望珍妮的信也許在旅館裡等他，但到旅館以後，仍舊杳無消息。他這人原是不容易失意的，但是那晚上感覺到非常沮喪，只得鬱鬱的進房去換了衣服。晚飯後，他同幾個朋友打彈子，意欲借此消愁，後來又跟他們痛飲了一番才分手。次日早起，他本想把這樁事撂開手了，但是忽忽已經快到約定相會的時刻，他因想這最後一個機會千萬不可以錯過。他仍希望她也許會來。因此，他早一刻鐘就走進樓下的客廳去。他見珍妮已經坐在一張椅子上等他，這一喜還用說得！——她分明是已經默認了。他慌忙走上前去，臉上露出滿意和感激的笑容。

　　「那末你到底來了，」他帶著一種失物複獲的神情瞠視著她說。「你不寫信給我是什麼意思呢？我當你既不理我，是決計不來的了。」

　　「我寫過信的，」她回說。

　　「寫到什麼地方？」

　　「到你給我的地址。我是三天前寫的。」

　　「那末對了。信來得遲了。你該早寫的。你一向好嗎？」

　　「哦，還好，」她回說。

　　「可是你的神色不好呢！」他說。「你好象有什麼心事。到底是什麼事情，珍妮？你家裡沒有出什麼岔子吧，有沒有？」

　　這是一個偶然的問題。他自己也不知道為什麼要問這句話。但這問題是替珍妮要說的話開了門了。

　　「我父親有病，」她回說。

　　「什麼病？」

學達書庫(xuoda.com)