珍妮姑娘(37)_西奧多·德萊塞

三七

　　21

　　珍妮跟雷斯脫別後一禮拜不聞聲息，正有一個細細考慮的機會，現在來了這封信，就又使她深深感動了。到底她想要怎樣？到底她應該怎樣？到底她對這人的真情怎麼樣？她是不是真心願意回他這封信？如果是真心的，她又該說些什麼？這時以前，她的一切舉動都似乎只有個人的關係，不會連累到別人，就是當初為巴斯的緣故願意犧牲自己，也只是犧牲自己罷了。現在，就似乎非顧到別人不可，尤其是她的家，她的孩子。小味絲搭已經有十八個月，是個很有趣的孩子；她那大藍眼睛和輕淡頭髮已經預告將來的相貌賽得上母親；至於心理上的特質，也已顯出將來一定聰明伶俐的。葛婆子是把她寵得什麼似的了。葛哈德的態度轉變得很慢，還不能明白看出自己對她的興味來，但是也已分明對她有好感。父親的態度既有這樣的變化，珍妮就發起一種熱烈的願心，決不再叫老頭子心裡難過。她要是再做錯事，就不但對不起父親，並且要破壞那孩子的前途希望。她自己的一生是失敗的了，味絲搭是跟她離得開的，她決不可以連累她。想到這裡，就想不如回信給雷斯脫，索性把一切事情都對他講個明白。她本來對他說過自己不願做錯事情的。那末現在何妨對他明說出自己已經有孩子，請他不要再跟她糾纏。但是他會依她嗎？她疑惑。而且她真的要他聽自己的話嗎？

　　要做這樣的招供，在珍妮是件很苦痛的事。因此她不免猶豫起來，信才開了一個頭，又重新把它撕掉。到後來，也是天數排定，剛巧父親突然的回家，就把這事擱起了，原來他是羊氏鎮玻璃廠裡受了意外重傷回來的。

　　那天是八月後半月一個禮拜三的下午，葛哈德的信來了。但那信裡並不是用德文寫的那些做父親的老套話，也沒有附著每禮拜常川寄歸的那張五元的匯票，卻是一個別人代筆的便條，寫著他頭一天因玻璃鍋倒翻燙手重傷，以及次日早晨要到家的話。

　　「這怎麼好呢？」威廉大張著嘴喊。

　　「可憐的爸爸！」味羅尼加說時眼淚跟著湧出來。

　　葛婆子兩手裹在圍裙裡坐在那兒，眼睛瞠視著地板。「這怎麼好？」她慌張地嚷道。老頭子要成殘廢的可能，打開來日艱難的一條長視景，使她沒有去細想它的勇氣了。

　　巴斯是六點半回家的，珍妮八點才回家。巴斯聽見消息，現出驚駭的面容。

　　「唉！那不是糟糕嗎？」他嚷道。「信上說起他的傷多重沒有？」

　　「沒有，」葛婆子回說。

　　「那末，我就不用著急，」巴斯寬了心說。「就是著急也無益。天下沒有不了的事情。假如我是你，我是不會著急的。」

　　實際上，他的確並不著急，因為他的性情跟別人全然不同。他的生活負擔並不覺得重。他的腦子又不大，不能把捉事情的意義，也不能估計事態的重輕。

　　「這個我也曉得，」葛婆子強作鎮靜說。「可是我不由得不著急。你想咱們剛剛過得幾天平穩的日子，偏又有這新災難來了。咱們有時候好象是碰著災星似的。咱們的命運幹嗎會這麼壞啊！」

　　後來珍妮回來，葛婆子就本能地要去對她說話了，因為珍妮是她的一根支柱。

　　「出了什麼事情了，媽？」她一開進門來看見母親的面色，就這麼問。

　　「你幹嗎哭了？」

　　葛婆子看了看她，把頭朝過半邊去。

　　「爸爸的手燙壞了，」巴斯莊嚴地插進來說。「他明天要回家了。」

　　珍妮朝過臉去瞠視著他。「他燙壞手了！」她嚷道。

　　「是的，」巴斯說。

　　「是怎麼燙壞的？」

　　「玻璃鍋倒翻燙壞的。」

　　珍妮看看母親，自己也禁不住出眼淚。本能地，她跑過去一把抱住了母親。

　　「你別哭，媽，」她說時，自己也幾乎鎮定不住。「你別著急。我知道你心裡難過，可是沒有什麼了不得。現在別哭了。」說到這裡，她自己的嘴唇也有點不自然起來，掙扎了好久，才能鼓起勇氣來細想這個新災難。那時她不由自主，一個遣之不去的新思想突然躍進她意識中來。雷斯脫的自願幫忙，現在該怎樣對付？他那愛的宣言又該怎樣對付？不知怎的，霎時間一切都兜上心來了——他的深情，他的人品，他願幫忙自己的意思，還有他的同情，跟當初巴斯入獄時白蘭德給她的一模一樣。她難道註定要作第二次犧牲嗎？其實一次和兩次又有什麼分別？她的一生不已經是一場失敗了嗎？她一面想過這些事情，一面看她母親坐在那裡，沉默，憔悴，如醉如癡。「真可憐，」她想道，「她的母親竟該吃一輩子的苦！叫她永遠享不著一點真正的快樂，豈不是一種羞恥嗎？」

　　「我看現在也不用著急，」她停了一會兒說。「也許爸爸的傷並不象我們設想的這麼厲害。信上說他明天早晨回家嗎？」

　　「是的，」已經恢復過來的葛婆子說。

　　這以後，他們的話說得比較安靜了，及至一切方面都已經談到，一時全家人寂然無聲。

　　「我們明天早上該有個人到車站去接他，」珍妮對巴斯說。「我願意去。我想聯橋夫人不會怪我的。」

　　「不，」巴斯憂鬱地說，「你千萬不要去。我會去的。」

　　他因這次命運的突變心裡很覺不快，臉上都表現出來，過一會兒，他就憂鬱地大步踱到房中去關門睡覺。珍妮和她母親看看別人都已經去睡，就在廚房裡坐著談起來。

　　「我真不曉得我們現在怎麼樣才好，」葛婆子深知這回事情在經濟上要有影響，最後說起這話來。當時她顯得那麼的虛弱，那麼的無可奈何，以致珍妮再也忍受不下去。

　　「別著急，媽，親愛的，」她一面委婉地說，一面心裡下了一種特別的決心。世間是廣闊的。其中正不乏由別人揮霍出來的適意和舒服。天不絕人之路，不幸的事情總不至於追逼得人無可生活的！

　　那時她和母親坐在那裡，來日的困苦似乎是用清晰可辨的猙獰腳步近來了。

　　「你看我們將來怎麼辦？」她母親又重複的說，原來她那幻想中的克利夫蘭家庭眼見得要崩潰了。

　　「怎麼，」已經看得很明白而且知道有辦法的珍妮說，「沒有什麼不得了的。我倒並不著急。將來總有辦法的。咱們總不至於餓死。」

　　她那時坐在那裡，分明認定命運已經把解救危局的擔子移到她的身上來。她必須犧牲自己；此外再無別法。

學達書庫(xuoda.com)