珍妮姑娘(35)_西奧多·德萊塞

三五

　　「我對你不起，」他接著說。「今晚上不再談吧。咱們已經快到你的家。我明天就要走了，可是再要來看你。我是一定要來看你的，心肝兒。

　　現在我決不能放手了。我要想出方法來使你安心，只是不能丟開你，你聽見嗎？」

　　她搖搖頭。

　　「這裡你好下去了，」他在馬車將近拐角的時候說。他已經看見燈光從葛哈德的矮屋的窗簾裡透出來。

　　「再見吧，」他在她跨下馬車的時候說。

　　「再見，」她模糊地說。

　　「你要記著，」他說，「這是剛剛開頭呢。」

　　「哦，不，不！」她央告道。

　　他目送著她的漸遠的背影。

　　「美人兒！」他不禁嚷道。

　　珍妮走進家中，但覺疲倦，消沉，而羞愧。她做了什麼事了啊？她已經無可挽救地跟他妥協，那是不能否認的了。他是要回來的。

　　他是要回來的，而且他要送錢給她。那是最糟的一點。

　　19

　　這次極興奮的會見雖然沒結果，卻叫雷斯脫·甘和珍妮兩個人心下都毫不懷疑，這回決然不是事情的結局。雷斯脫知道自己已經深深的著了迷。他覺得這個女子是可愛的。她具有他所意想不到的妙處。她那樣的遲疑，她那屢次的抗議，她那幾聲婉轉的「不，不，不」，都象音樂一般的感動他。你瞧吧，這個女子原是為他而有的，他非得到她不可。這樣可愛的人怎麼能夠放手呢？他還顧得他家裡人和外邊人的議論嗎？

　　所可怪的，他竟有一種深信不疑的想法，以為將來珍妮肉體上也一定肯依從他，猶如精神上已經依從他一樣。至於其中的所以然，他自己也說不出。原來珍妮身上流露出一點東西——就是一種溫暖的女性，一種面容上的坦率表情——分明暗示她對於性關係是有同情的，跟那種粗暴的獸性的不道德行為全不相干。她是為男子而有的那種女人，而且只為著一個男子而有。

　　她對於性的全部態度，都離不了戀愛，溫存，和獻身精神。當這一個男子到來時，她就會愛他，從他。這就是雷斯脫所瞭解的珍妮。這是他已經感覺到的。她一定肯依從他，因為他就是這一個男子。

　　至於珍妮一方面，卻正深深感覺到這事的糾紛，感覺到可能的奇禍。如果他一定不肯放手，他是什麼事情都要知道的。她沒有把白蘭德的事情告訴他，因為她還有一種模糊的幻覺，以為自己終於能逃避他的。當她離開他的時候，她知道他一定要回來。她又知道自己也免不得要他回來的。不過她感覺到自己決然不能依從他，必須繼續過她這種窘迫無聊的生活。這就是她以前做錯事情的刑罰。這就是她自作自受。

　　雷斯脫別了珍妮回到他那辛辛那提的巨邸，這跟葛哈德的住家相形之下，自然越顯得富麗堂皇。那是一座二層樓的散漫的大廈，仿法國的別墅造的，卻用的是紅磚和赭石。四周圍栽種花木，差不多裝得象公園一般，就連上面的石頭，也顯出豪華氣象。他父親甘老太爺，積起了一份大家私，原不是靠巧取豪奪的手段，只不過善於投機罷了。此老年輕的時候，就見到了美國是個正在發達的國家，將來對於各種車輛——貨車，馬車，馬拖搬運車之類——的要求一定很大，必須有人來供給它們。他先辦了一個小車廠，後來就發展成為大事業了。他廠裡出貨很好，賺錢也很多。他有一種理論，以為人是誠實的居多；他相信人家到底都要道地的貨色，你如果把道地貨給人家，人家就會問你買，而且後來的生意源源不會斷，你就成了有勢有錢的人了。他是相信「備得足，寧多餘」的策略的。他自小以來，一直到現在年老，凡是認識他的，無不尊敬他，恭維他。「阿基巴德·甘嗎，」你總聽見那些跟他競爭的人說，「哦，他是個漂亮人。既精明而又誠實。真是了不起的。」

　　此老生有二子三女，都健康，都美貌，又都非常聰明，可是沒有一個能象他們那位長壽而大量的父親那麼慷慨，那麼強幹。長子羅伯脫，年已四十，是他父親財政上的左右手，為人很精刻，正適宜於做生意經。他是個中等身材，體格略瘦，高高的額頭，微微有點禿頂，淺藍色的明亮眼睛，鷹嘴鼻，堅薄齊勻的嘴唇。生平沉默寡言，行動很遲緩而善深思。在那占了兩段街坊的大公司裡，他做副總理，坐在他父親身邊。總之，他是一個能幹的人，一個未來的人，這是他父親所深知的。

　　次子雷斯脫，是他父親的寵兒。以理財而論，他決不如羅伯脫，但是對於人生的奧妙，卻是他見得廣些。他對於凡百事情，都比較溫和，比較近人情，也比較良善。奇怪得很，甘老先生卻是喜歡他，信任他的。他知道他的眼光遠大些。碰到財政上難以解決的問題，他也許要向羅伯脫求助，可是到底比較寵愛雷斯脫。

　　女兒中一個叫阿彌，三十二歲，容貌姣好，已經嫁人，且已生有一子。

　　一個叫伊木真，二十八歲，也已嫁人，卻還未有孩子。還有一個露意絲，二十五歲，未嫁人，容貌最好，也最冷峻，最精刻。一家人之中，她最熱心於社會的聲望，最努力於門第的風光，最切望甘氏一家的榮耀能夠蓋過一切。她見自己的家門在社會上有這般地位，心裡很得意，因而常要流露一種傲慢的神氣，使雷斯脫見了有時覺得好玩，有時覺得討厭。他原是喜歡她的，也可說是寵愛她的，但他希望她不要過於矜持，不要損壞他家的身分。

　　母親甘老夫人，是個溫文爾雅的六十歲的老婦，她和丈夫原都是貧苦出身，所以不大留心社交的生活。可是她愛兒女和丈夫，見他們有這般的地位，這般的成就，也自難免要得意。既有他們反射在她身上的光榮，就已夠她炫耀了。她是淑女，是賢妻，是良母。

　　那天雷斯脫傍晚到辛辛那提，當即坐車回家。一個愛爾蘭的老家人跟他在門口相遇。

　　「哦，雷斯脫先生，」他歡然說道。「你回來了，好極好極。大衣讓我拿進去。是的是的，一向天氣都很好。是的是的，一家人都好。阿彌大小姐帶了孩子剛走呢。老太太在樓上屋子裡。是的是的。」

　　雷斯脫欣然微笑，就上樓到母親房中。那房間是白色和金色漆的，東南面下瞰花園。甘老夫人坐在房中，真個是幽嫻貞靜，頭上灰白的頭髮梳得滴光。門開時，她抬頭一看，見是兒子回來，就放下手裡的書本，站起來歡迎他。

　　「母親，」他一面叫，一面摟抱住她，跟她親吻。「你好嗎？」

　　「哦，還是老樣子，雷斯脫。你一向都好？」

　　「很好。我又在聯橋家住了幾天。我既然到克利夫蘭，又得去看看巴孫斯。他們都問候你。」

　　「米尼好嗎？」

　　「還是那樣。我看她一點都沒有變。她還是那樣喜歡待客。」

　　「她是個漂亮女孩子，」他母親回想起聯橋夫人在辛辛那提做女孩子的時候，就給她這句考語。「我是一向喜歡她的。她真靈敏得很。」

　　「她現在也還是那麼漂亮、那麼靈敏的，我可以告訴你，」他有意義地回說。甘老夫人微微一笑，隨即談起家裡各樣事情來。伊木真的丈夫有差使到聖路易去了。羅伯脫的媳婦害傷風。工廠裡守更的老曾格兒已經故世，他是跟甘先生四十多年的了。父親那時正出去送喪。這些話，雷斯脫都謹謹聽著，只不過有點兒心不在焉罷了。

　　雷斯脫走過樓廳，就跟露意絲相遇。「漂亮，」是他對她的第一句話。

　　她那時穿著一件鑲珠的黑綢衫子，跟她的身材非常相配，領口插著一簇紅寶石，跟她那黝黑的皮膚和烏黑的頭髮相映益彰。她的眼睛是漆黑而鋒利的。

　　「哦，雷斯脫，」她嚷道。「你幾時回來的？你當心些，同我親嘴不要亂來。我正要出門去，統統打扮好了，連我鼻子上的粉也不許碰落一點。

　　唷，你這熊？」原來雷斯脫已經把她牢牢的抓住，狠狠的親起她來了。她用雙手竭力把他推開去。

　　「我並沒有碰落多少呀，」他說。「你身邊帶著粉撲，儘管多撲些上去好了。」說完，他就踱到自己房裡去換衣裳預備吃飯。吃飯要換衣裳的習慣，是甘家近幾年才行起來的。因為客人來得多，這種習慣就成為必要，特別是露意絲不肯將就。那天晚上是羅伯脫要來，還有父親母親的老朋友柏納脫先生和夫人要來，那末晚飯當然是正式的了。雷斯脫明知道父親也在家裡，可不急急乎要去看他。他正想起克利夫蘭最後的兩日，心中納悶，不知哪天再得見珍妮。

學達書庫(xuoda.com)