珍妮姑娘(22)_西奧多·德萊塞

二二

　　09

　　珍妮帶著掩飾不掉的顫抖接過那張報紙，走進隔壁房間。她站在前窗的旁邊再看，一種恐怖的感覺仿佛把她催眠起來一般。

　　「他死了，」這是她當時所能構成的唯一概念，而當她呆呆站著的時候，隔壁房裡巴斯對葛哈德敘述這樁事情的聲音傳到她耳朵裡來。「是的，他死了，」她聽見他說；她於是重新試把這樁事對於她的意義構成一個概念。然而她的心似乎只是一片空白。

　　過一會兒，葛婆子也到那間房裡去了。她已經聽見巴斯的報告，並且看見珍妮走出房來，但是想起珍妮跟她父親為了那參議員的緣故有過爭吵，所以當心著不把感情流露出來。她那時候對於事情的真相原是不大清楚的，只不過要看看珍妮對於她自己的希望這樣突然的毀滅有什麼感想。

　　「真倒黴！」她懷著真正的悲哀說。「你想他無巧不巧，剛在他要竭力幫忙你——幫忙咱們大家——的時候死了。」

　　她停住話頭，等著一句表示同意的語，可是珍妮失了常態似地始終不發一言。

　　「可是我也難過不來，」葛婆子繼續說。「這是沒有法兒的。他原是待我們一片好心，可是你也不必想它了。事情是完了，這是沒有法兒的，你知道。」

　　她又停住話頭，而珍妮仍舊呆立著不發一語。葛姿子看看自己的話絲毫不發生效力，以為珍妮不願意跟人在一起，就走出去了。

　　珍妮仍舊站在那兒，但這時候那消息的真正意義已經逐漸構成連貫的思想，她開始認識自己處境的可憐和絕望了。她回到自己房裡，坐在床沿，就看見一張非常慘白而惶惑的臉從那面小鏡子裡瞪視著她。她心神恍惚地看著那張臉；難道那真是她自己的面貌？「我大概非走不可的了，」她想到這裡，就憑那點絕望的勇氣而忖度到什麼地方可以收容她。

　　這個當兒，外面叫吃晚飯了，她因要掩飾自己的心事，就走出房去跟大家同吃；但是她想要在舉止行動上維持自然的態度是很為難的。葛哈德已經看出她那強作鎮靜的神情，卻還猜不到她那隱情的深處。巴斯呢，只顧自己的事情，沒有工夫去特別注意別人的事。

　　此後的幾天日子，珍妮都在思慮她的處境的困難，究竟想不出一個辦法來。錢是她有的，可沒有朋友，沒有經驗，沒有地方可投奔。她是一向都跟家裡人同住的。她開始覺得精神漸漸頹唐下去；不可名狀的恐懼一徑要來包圍她，糾纏她。有一天她早晨起來，就覺得控制不住地只要哭，此後這種感情就常常在極不適宜的時候要來侵襲她。葛婆子開始注意到她這種神清，有一天下午就決計要去向女兒問個明白。

　　「你現在必須告訴我有什麼心事，」她平心靜氣的說。「珍妮，你無論什麼事情都別瞞你的母親。」

　　在珍妮，叫她自己供認本來似乎是不可能的，但經不得她母親這麼同情的追問，終於不得不把可怕的實情吐露出來了。葛婆子聽知底細，直嚇得目瞪口呆，一句話也說不出。

　　「啊！」她末了叫出這聲時，一陣自責的感情使她渾身受震動。「這都是我的過失。都怪我失於檢點。可是我們總要想法兒。」說著，她禁不住大聲嗚咽了。

　　過了一會兒，她又回去洗衣服，彎身在洗衣盆上一面洗擦一面哭。眼淚從她頰上流下來，滴進肥皂水裡去。她屢次放下衣服，用圍裙擦乾眼睛，可是一面才擦去，一面就又滿眶了。

　　及到第一陣的震驚過去之後，對於目前危險的鮮明意識就來了。葛哈德知道了怎麼辦呢？他從前常說，假使他知道他的女兒當中有象他聽人家說過的那些女子的行為，他就要趕她出去。「不許她呆在我家裡！」他曾經這樣叫嚷過。

　　「我是害怕你的父親呢，」這個期間葛婆子常常要對珍妮說。「我不知道他要怎麼樣。」

　　「我也許不如走的好，」珍妮提議說。

　　「不，」她說；「他一時是不會知道的。且等一等再說。」但在她的心的深處，知道禍到之日已經不遠了。

　　有一天，她看看事已急迫，自己也覺得有些按捺不住，就把珍妮和孩子們都打發到外面去，希望趁空兒對丈夫說出真情。那天早上，她一陣來一陣去的覺得非常不安，生怕那說話的時機來到，終於一句口都沒有開，還是讓丈夫到房裡去打瞌睡。那天下午，她沒有出去工作，因為她要盡這責任雖然很痛心，可也不能不盡。葛哈德四點鐘睡醒起來，她雖明知珍妮不久就要回家，不免要把這特地安排好的機會錯過，卻仍舊猶豫不決。要不是她的丈夫先說起珍妮近來面色難看，那她一定沒有勇氣開口的。

　　「她近來面色不對，」他說。「怕有什麼緣故吧。」

　　「哦，」葛婆子顯然和她的恐懼奮鬥著，並且決計無論如何不再拖延了，才這樣開始說話。「珍妮糟糕了呢。我不知道怎麼樣才好。她——」

　　那時葛哈德剛把一把門鎖旋開來預備修理，一聽見這話，就突然抬起頭來。

　　「這話怎麼講？」他問。

　　葛婆子那時手裡拿著圍裙，急得把它不住的搓揉。她想要鼓起充分的勇氣來解說她這句話，可是恐懼把她完全制伏了；她只是把圍裙撳在眼睛上，開始哭泣。

　　葛哈德看著她，站起身來。他本來生著一張嚴肅而瘦削的臉，但因年紀大了，又常在風雨之中工作，皮膚已經變成灰黃色。每當驚恐或發怒的時候，眼睛裡要冒出火星來。心裡一有煩惱，他就要把頭髮猛力地往後面捋，兩腳不住地奔。現在呢，他顯得是機警而且可怕的。

　　「你說什麼？」他用德語問，他的口聲已經變得硬邦邦。「糟糕——有什麼人——」說到這裡他又突然停住，把手一揮。「你為什麼不早說？」他追問。

學達書庫(xuoda.com)