天才(206)_西奧多·德萊塞

二〇六

　　尾聲

　　道德和精神上的寧靜與安逸有沒有玄學的根據，全要看每個人的性情和經驗的傾向而定。生活到處都陷在不可知的境界裡，只有暫時的或歷史性的場面留下來作為指導——並且那也會過去的。尤金在精神和肉體的痛苦中，有一時期竟然會愛好各種宗教性的玄想，這似乎有點文不對題，可是生活在大風大浪中是會這樣。這種玄想就成為逃避自己，逃避他的疑惑與失望的避難所，所有的宗教思想也都是這樣的。

　　如果要我解釋宗教，我會說它是人類所發明的、用來保護被環境弄得血淋淋的心靈的繃帶；一個把他從不可逃避的渺茫不定中包起來的套子。我們儘量把一切想著是永恆的，儘量把它們當作是永恆的。宗教顯然給了生活一個安身之處和一個名義——雖然那只是一個幻想。所以我們給帶回到時間、空間和無涯的心靈那兒去——可是我們給當作什麼呢？我們總是站在它們面前，把我們所不知道的東西都歸之於它們。

　　但是對宗教的需要並不是經常的，象生活裡所有別的那樣。一個心靈恢復了健康以後，它很容易又回到以前的幻想上去。女人又進入了他的生活——請不要相信會有什麼別的情形——也許是給尤金的那種沉思和孤單的意境吸引住了。雖然悲劇使他平靜下來一個時期，他又活躍起來。他更懷疑地看著她們走近，可是心裡不能不給她們勾動——那些他應邀赴會的會客室裡走進來的女人，想引起他興趣的太太小姐們（她們幾乎不由他不感覺興趣），舞臺上的女人——女藝術家、女詩人、雜技表演人、評論家、理想家。由於這許多接觸、通訊和聚會，他跟有幾個發生了關係，結局也跟過去一樣。他還是沒有變嗎？變得不多——不。只是在思想和情感上更無情了——鍛煉成了一個為生活和工作而工作的人了。也有劇烈的場面、眼淚、分離、遺棄、冷淡的相會，瑪特爾照顧著的小安琪拉總呆在一邊作為他的支柱和安慰。

　　尤金是一個徹頭徹尾不敬神的藝術家，只愛《聖經》裡句子的美妙和叔本華、尼采、斯賓諾莎、詹姆士①等所提出的奧秘。他發現他的孩子有著極可愛的個性，並且引起了他研究的興趣——他有時能夠帶著親切的關懷默想著她，發現她有點象自己，也有點象安琪拉，一面還猜度著她將來的結果。她會變成什麼樣子呢？她會對藝術發生興趣嗎？她那麼大膽、活潑、頑強，他想著。

　　--------
　　①詹姆士（1842—1910），美國心理學家，哲學家。

　　「你的孩子簡直象個韃靼人，」有一次瑪特爾對他說。他笑著回答：

　　「不過我還是要看看我對她有沒有辦法。」

　　他有時候想著，要是他跟小安琪拉漸漸能夠互相完全瞭解，她不太早結婚，那末他就可以拿她作為中心，建立起一個美滿的家庭。也許，她的丈夫不會反對跟他住在一塊兒。

　　最後的一幕我把它安排在蒙特克勒爾他的工作室裡。瑪特爾和她的丈夫經常住在那兒，替他主持家務，小安琪拉成了他的安慰。他住在那兒工作。有天夜晚，他坐在火爐前看書，一部歷史書中有一個意見使他想起了斯賓塞的《事實與批判》裡論「不可知的」那幾章奇妙言論中的一節，於是他站起身去尋找。在他的書籍裡尋找了一會兒後，他找出了那本書，心領神會地又讀了一遍，因為關於生活方面，它很配合他的性情，尤其是他的思想狀況。這一節跟他的觀點特別有關係，所以我把它引來說一下：

　　「我們感官所認識的物體的奧秘，是超越我們知識範圍的，宇宙的子宮裡（如果我們可以這樣稱它的話）所呈現的東西更超越了我們的知識範圍，因為前一種還可以（並且也是）給許多人認為是可以用創造的假設來解釋，給其餘的人用進化的假設來解釋，而後一種就不能這樣來解釋了。有神論者和不可思議論者得同意承認·空·間的各種性質是內在的、永恆的、非創造的——是在所有創世之先，如果有過一次創世的話。所以要是我們能夠識破生存的奧秘，還有更卓越的奧秘擺在我們面前。凡是被認為既不是創造的又不是進化而來的東西，比起看得見、觸得到的東西所呈現的事實，就根源上講，是更不可想像的了……想到這個空白形體的存在，儘管在我們目力所及的地方向四下探索，可是還有未經探索的部分，我們的想像力所橫跨的部分要是跟未經探索的部分一比，就變得極微小的了——想到一個空間，我們不可衡量的星球體系跟它一比，就變成了一小點。這種思想簡直把我們難倒了，使我們無法去思索。最近幾年，對這個無邊的、無原始的、一直存在著並且一定得永遠存在著的空間的認識，在我心裡產生了一種可怕的感覺。」

　　「唔，」尤金說著回過頭去，因為他覺得聽見一個輕微的聲音，「這的確是我所看過的關於人類思想限度的最好的解釋。」接著他看見小安琪拉走進來，穿著一件有點兒象小丑服裝的袋形小睡衣。他微笑著，因為他知道她喜歡撒嬌，又機靈、又調皮。

　　「你現在上這兒來幹嗎？」他裝著很嚴厲地問。「你知道你不該這麼晚還不睡。要是給瑪特爾姑媽看見了，那還了得？」

　　「可是我睡不著呀，爸爸，」她狡猾地回答，急切地想跟他在火爐邊多呆上一會兒，所以撒嬌地輕輕跑上前來。「您抱著我，好嗎？」

　　「好，我知道你怎麼睡不著，你這壞東西。你上這兒來要我抱著睡。快去！」

　　「哦，別這樣，爸爸！」

　　「好吧，來吧。」他把她抱起來，又在火爐邊坐下。「現在你好好睡，不然就回到床上去。」

　　她蜷縮起來伏著，黃頭髮靠在他彎著的胳膊上。他一面望著她的面頰，一面回想到她誕生時的那場暴風雨。

　　「花一般的小姑娘，」他說。「可愛的小娃娃。」

　　她沒有回答。一會兒，她睡著了，他把她抱到床上，蓋好被。回來的時候，他走到外面枯黃的草地上。十一月末的寒風吹著殘留在樹枝上的枯黃葉子沙沙作響。滿天星斗——獵戶星座的莊嚴的一環和那些形成北斗和大小熊的神秘的星星，還有那被稱作銀河的遙遠、模糊的星河。

　　「在這一切裡，」他想著，一面用手抹著他的頭髮，「安琪拉到底在哪兒呢？我將來會在哪兒？人生是個多麼可愛的渾沌——多麼豐富、多麼溫柔、多麼猙獰、多麼象一支五音繁會的交響樂曲。」他望著閃耀的高空，心靈裡湧起偉大的藝術美景。

　　「風的聲音——今兒晚上天氣多美，」他想。

　　接著，他靜靜地回進房去，關上了門。

學達書庫(xuoda.com)