天才(167)_西奧多·德萊塞

一六七

　　「但願我能！但願我能！」

　　「等著，」她說，「別喪氣，別擔心。一切都會如意的。我知道。我向來都是稱心如意的。我要你，你就會來。你會得著我，就象我會得著你一樣。哦，一切多麼美啊！」

　　她在極端的喜悅中緊捏住他的手，然後把嘴唇獻給了他。

　　「給人家看見，怎麼辦呢？」他問。

　　「我不在乎！我不在乎！」她喊著。「我愛你！」

　　第十二章

　　他們倆愉快地吃了飯後，回到市里去。駛近紐約市區的時候，蘇珊很不安，不知道安琪拉做了點兒什麼，因為如果安琪拉告訴她母親，她希望能親自在場辯護。她已經得到一個很合邏輯的結論，那就是：假定母親激烈地反對，她就跟尤金私奔。她要看她母親聽到這消息後採取什麼態度，這樣她可以相機行事。先前，她覺得即使全部事實暴露，她還可以說得母親不來干涉。但是她依然很不安心，她的恐懼一部分是給尤金的態度引起來的。

　　儘管趾高氣揚，尤金內心裡卻一點兒也不安寧。他倒不是怕物質上可能蒙受的損失，而是怕失去蘇珊。未來的孩子那會兒還一點兒沒有影響到他們的思想。他看得很清楚，情形可能會有種種變化，使他不能得到她，不過現在還沒有一點兒形跡。況且安琪拉也許是在撒謊。儘管這樣，他的良心有時候依然很不好受，因為在極度得意與無限歡樂中，他能夠想像到安琪拉躺在床上，想著她的悲慘的將來，想著肚子裡的孩子，非常煩急，再不然他就聽到她向他所作的一些懇求的回聲。他無法逃避這種想像和回聲。他在經歷著一個可怕的考驗，他在做著一件殘酷的事。生活的規律和公眾的輿論全都反對他。如果世上的人們知道了，他們都會嚴厲地譴責他的。這是他無法置諸度外的。有時，他想著很失望，自己被糾纏到這地步，簡直沒有解脫的日子，不過他還是堅決做下去。他建議陪蘇珊到她朋友亞爾麥丁家去，但是她改變了主意，決定回家。「我要知道媽媽有沒有聽到什麼。」她堅持說。

　　尤金只得送她到斯塔騰島，然後叫司機加快速度，好在四點鐘以前回到河濱大道。他有點兒懊悔，可是他想，對安琪拉來講，他的戀愛生活早已過去了，這實際上不會有多大分別的。既然蘇珊要等待一個時期，慢慢進行，那末安琪拉的痛苦也就沒有他預料的那麼厲害。他要讓她選擇一下：或是這會兒，或是等孩子生下來以後，完全跟他分離，他給她一半財產、股票、現款，以及其他可分的東西，還連同全部家具；再不然就這樣呆下去，決不過問他和蘇珊的事。她會知道他打算怎麼辦的，跟蘇珊另外成立一個小家庭，或是佈置一個秘密的幽會地方。他這樣建議，因為蘇珊氣量很大，堅持要讓安琪拉知道，而且不容討論這一點。他一定得獲得蘇珊，安琪拉非得讓步，只能在這種條件上加以選擇。

　　他回到家時，安琪拉已經大大改變了。早晨他離家的時候，她的態度還是冷酷無情的；下午，儘管她極端傷心，她卻從來未有地柔順。她的堅強的神氣已經暫時消失，並且她還盡力去適應這一不可避免的事實，把它看作是上帝的意旨。也許她過去是象尤金譴責的那樣冷酷無情。也許她把他管束得太緊啦。她的動機倒是好的。她祈求上帝給予光明和指導；過了一會兒，一種溫和的悲傷感象一個祝福似的，臨到了她的身上。她必須停止鬥爭，她想。她得順從。上帝會指引她的。尤金走進房間時，她顯出一絲溫和的、病態的微笑，這完全出乎尤金的意料之外。

　　她向他說明自己的態度和她所作的祈禱，並且告訴他，儘管面對著即將來臨的一切，如果必要的話，她還是願意放棄他的，這一切比過去他倆之間的任何事情都感動了他。吃飯時，他坐在她對面，望著她的瘦削的手和臉，以及悲傷的眼睛；她竭力想裝得愉快、體貼。他們隨後回到她的房間裡去。他聽見她說，只要他認為怎樣最好，她就怎樣，不禁眼淚奪眶而出。由於一種過分的不自覺和不可壓制的情感作用，他痛哭起來。他幾乎不知道自己幹嗎要哭，可是種種事情中令人感到的悲傷——生活、人類情感的紛亂、人生的短促、老年、蘇珊、安琪拉、所有這一切——都感動了他，他傷心地顫動，好象要把胸膛扯裂開來似的。安琪拉禁不住也驚訝起來，替他難受。她幾乎不能相信自己的眼睛。他是後悔了嗎？「上我這兒來，尤金！」她央告著，「哦！我真難受！·你·真·的·那·麼·愛·她·嗎？哦，怎麼辦呢？但願我能做點兒什麼！別這樣哭，尤金。要是你真的這麼愛她，我就放棄你。聽見你哭，我心都要碎了。哎呀，請你別哭。」

　　他把頭垂到膝上，渾身顫動，後來看到她要站起身，忙走到床面前去止住她。

　　「別動，別動，」他說，「我一會兒就會好的。我忍不住。我替你難受，替我自己難受，替整個人生難受。上帝會責罰我的。我沒有辦法，不過你是個賢德的女人。」

　　他把頭倒在她的身邊，嗚咽著，悲痛地嗚咽著。過了一會兒，他恢復過來，發覺自己反而給了安琪拉新的勇氣。她現在會以為她也許可能挽回他的愛，因為他似乎非常憐憫她，蘇珊也許會給排擠掉的。他知道那是不可能的，所以他後悔不應該哭泣。

　　他們於是又開始討論、爭辯，引起了彼此的惡感，然後又漸漸取得同情的諒解，結果又重新決裂。安琪拉還是不甘心放棄他。尤金看不出有什麼別的辦法，只有拆散他們共有的財產。他急切地要跟安琪拉一刀兩斷。他可能仍舊住在這所房子裡，但是最多只是這樣。他要獲得蘇珊。他只願為她生活下去。他警告安琪拉，假如她敢於用任何方式來干涉，那就會有可怕的後果。要是她告訴了戴爾太太，或是對蘇珊說了什麼話，或者在商業上想使他受到損害，那末他就會離開她。

　　「情形就是這樣，」他總這麼說。「你可以照著我說的這樣維持下去，或是破壞它。要是你破壞它，你就失去我和我所代表的一切。要是你遵守它，我就呆在這兒。我想我會呆下去的。我非常願意維持外表的關係，不過我要我的自由。」

　　安琪拉把這想了又想。有一次，她想到去請戴爾太太來，偷偷地告訴她，要求她把女兒帶到別地方去，不先洩露風聲給蘇珊或是尤金，可是安琪拉並沒有這麼做。這是一件她該做的事，也是一件戴爾太太會同意的事，可是恐懼和思想混亂制止了她。第二件事是寫信給蘇珊，或是當面去跟她談談。由於她當著蘇珊的面沒有把握控制住自己，她決定寫信去。星期一尤金上辦公室去後，她躺在床上寫了一封長信，把尤金一生的歷史幾乎全寫上去，著重說明了自己目前的情況，並且說她認為尤金該怎麼辦。

　　「蘇珊，」她在信裡有一處這麼問，「我在這種情況下，他都不顧我，你怎麼能希望他對你忠實呢？他對任何別人都不忠實。你打算把你的一生毀掉嗎？你是很有身份的人。你難道還缺乏什麼他能補足的東西嗎？如果你從了他，人家准會知道的。那末蒙受損害的是你而不是他。這類事情在男人不算什麼，過一陣他們就會冷淡下去的，尤其是這種一時的迷戀，而且人家也不會把它當作一回事，可是人家就不會原諒你。你從此之後就是一個『壞女人』了；要是生下一個孩子，那你就無可挽回，永遠是一個壞女人了。你以為你愛他。你真的這麼愛他嗎？看了這封信，停下來想想。想想他的性格。我對他很熟悉。我開頭犯了錯誤，現在改變已經太遲了，我不能從世界上得到什麼。我雖然感到痛苦和厭惡，可是我至少不是一個被遺棄的人，而我們的朋友和社會上也不會覺得可恥。可是你呢——你的前途遠大。將來會有人愛你的，他不要求你犧牲，也不願意讓你犧牲。哦，我請你多想想！你並不需要他。到頭來，我倒需要他，雖然我這樣承認心裡是很難受的。我對你說的全是實話。你當真能不理睬我的呼籲嗎？」

學達書庫(xuoda.com)