天才(166)_西奧多·德萊塞

一六六

　　「別這樣，」她笑吟吟地說。「別在這兒這樣。等我們喚到一輛車子。」

　　「我們到克勒蒙特去好嗎？」

　　「我不餓。」

　　「那麼我們就雇一輛車子兜兜。」

　　他們找到一個汽車出租站，坐上車子向北駛去，早晨的清風拂上臉來，使他們發燒的感官感到涼爽。他和蘇珊有時候自然感到抑鬱不快，有時候又異常高興，因為他在歡樂與恐懼之間徘徊，而她卻不斷鼓起他的勁兒來。她的態度比他鎮靜、堅定、勇敢。她對他就象一位堅強的母親。

　　「你知道，」他說，「有時候，我簡直不知道該怎麼想法。除了不愛她之外，我說不出她有什麼不好。我過去非常不快活。你對這種情形認為怎樣，蘇珊？你聽到她說的關於我的事情。」

　　「是的，我聽到的。」

　　「歸根結底就是我不愛她。從頭就沒有真正愛過她。你對沒有愛情的婚姻怎麼看法？她說的一部分話是確實的。我愛過別的女人，那是因為我老渴望一個跟我性情相合的人。我結婚後也還有過這種事，蘇珊。我不能算是真愛卡蘿塔·威爾遜，不過我以前是很喜歡她的。她很象我。另外一個是個有點兒象你的姑娘。資質沒有你高。那是多年以前的事了。哦，我可以告訴你什麼道理！我愛青春。我愛美。我要一個可以做我精神伴侶的人。你就是這個人，蘇珊，可是你瞧，怎麼搞得這麼一團糟。我非常不快活，你認為這樣非常不好嗎？告訴我，你認為怎樣？」

　　「唔，尤金，」蘇珊說，「我覺得任何人知道自己做錯了事，就不應當再繼續做下去。」

　　「你這話到底是什麼意思，蘇珊？」

　　「你說你不愛她。你跟她一塊兒不快樂。我認為你和她一塊兒呆下去對你們兩人都不好。她能夠生活。要是你不愛我，我不會要你跟我呆在一塊兒的。我根本就不會要你。如果我不愛你，我也不會要跟你呆在一塊兒，我決不會。我覺得婚姻應該是件幸福的事，如果不幸福，你就不該想著你們以前既然能夠相處，就再試著一塊兒生活下去。」

　　「要是有小孩呢？」

　　「唉，那可能不同。即使那樣，你認為小孩不可以交給任何一方嗎？在那種情形下，小孩不一定會弄得很不快活。」

　　尤金望著蘇珊的可愛的臉。聽這個姑娘這麼一本正經地推論著，這似乎是很新奇的。

　　「可是你聽見她說的關於我和她的情況的話嗎？」

　　「我知道，」她說。「我已經考慮過了。我看不出那有多大關係。你會照顧她的生活的。」

　　「你真的這樣愛我嗎？」

　　「唔。」

　　「即使她說的都是實話？」

　　「唔。」

　　「為什麼，蘇珊？」

　　「因為她的指責都是關於過去的事，不是現在的。我知道你現在愛我。我不管以前的事，你知道，尤金，我也不管將來怎樣。我只要你在你愛我的時期愛我。等你對我膩了的時候，我就要你離開。要是你不愛我，我不會要你跟我住在一塊兒的。要是我不愛你，我也不會要跟你住在一塊兒的。」

　　尤金盯著她的臉，她的這套人生哲學叫他驚喜交加，又興奮，又激動。這就象蘇珊，他心裡想。她似乎在這麼小小的年紀就得到明確、有力的結論了。她的年輕的頭腦似乎能解決人生的所有問題。

　　「哦，你這了不起的姑娘！」他說。「你知道，你比我聰明，比我堅強。蘇珊，你吸引著我，就象火吸引著一個受了凍的人那樣。你真非常體貼，非常穩健，非常通情達理！」

　　他們的汽車開向塔利鎮和斯卡巴洛。在路上，尤金把他的一些計劃告訴了蘇珊。要是她同意的話，他也願意不離開安琪拉。他也願意維持外表上的關係，假定那樣能令人滿意的話。唯一的要點是：他能不能不離開安琪拉而又獲得蘇珊？他不很明白蘇珊怎麼會願意跟另外一個人共同享有他，不過從任何觀點上看來，他都捉摸不出她的心理，他真給陶醉了。她似乎是一個最寶貴、最不易捉摸、最奇怪、最可愛的姑娘。他想要知道她打算用什麼方法去駁倒她母親的反對，但是她除了自信能夠在思想方面慢慢制服她母親以外，似乎並沒有什麼別的計劃。「你知道，」她在談話中有一次說，「我將來有錢到手的。爸爸給我們幾個兒女每人劃出了二十萬塊錢，等我們成年的時候就給我們。我現在已經成年了。這筆錢是委託代管的，不過我可以從裡面先支取一萬二，或許還多點兒。我們可以拿那個用。我現在已經成年了，可是我從來沒提起過這事。都是由媽媽去料理。」

　　這個思想又鼓起了尤金的精神。不管發生什麼變化，他和蘇珊可以動用這筆額外的收入。只要能說得安琪拉接受他的條件，只要蘇珊在跟母親的鬥爭中能取得勝利，那末一切就都美滿了。他的職業不一定會受到威脅。戴爾太太目前用不著知道。在尚未取得諒解之前，他跟蘇珊可以依舊這樣混下去。這就象一段旖旎的戀愛，終究要產生出一個更為美滿的婚姻的。

　　那一天餘下的時間都是在山盟海誓中度過的。蘇珊告訴尤金她看過的一部法文本的《青鳥》。裡面的寓言——追求幸福——使尤金太感動了；他那會兒當場就管蘇珊叫「青鳥」。她要他叫車子停下，走回去給她摘一朵鮮豔的淺紫色野花。這是剛才經過時，她看到生在田野間一個高莖上的。尤金和藹地表示反對，因為那朵花隔著一個鐵絲網，長在荊棘叢裡，可是她說，「不，你現在一定得去摘。你知道你現在一定得服從我。我現在就開始訓練你。你給縱容壞了，你是個壞孩子。媽媽這樣說的。我要改造你。」

　　「那你的苦日子就在前邊了，花朵兒！我是個壞蛋。你沒有注意到嗎？」

　　「注意到一點兒。」

　　「那你還喜歡我嗎？」

　　「我不在乎。我想我能夠用愛情把你改變過來。」

　　尤金高高興興地去了。他摘下那朵豔麗的鮮花，當個「君主的節杖」遞了給她，他這麼說。「這就象你，你知道，」

　　他加上一句。「這是屬帝王的。」

　　蘇珊接受了他的恭維，並沒想到話裡諂媚的含意。她愛尤金，語言對她幾乎沒有什麼意義。她象孩子一樣快活，在許多事情上又跟比她年齡大一倍的女人一樣聰明。她跟尤金一樣，對大自然的美有著癡情，晨曦、晚霞、風的吹拂、樹葉的聲響，經常使她神魂顛倒。她到處都看到大自然的美，又能把她對外界的感觸那樣簡單明瞭地告訴尤金，所以尤金真聽得出神。

　　有一次，他們下了車，在一家旅館的花園裡散步。她發現她有一隻絲襪後跟那兒破了。她抬起腳來，沉思地望著。

　　「噯，要是我有點兒墨水，我可以很快就把它補好。」她笑著說。

　　「你怎麼補呢？」他問。

　　「我塗上藍墨水，」她回答，一面指著她的淺紅色的腳跟，「或者你替我抹上。」

　　他大笑起來，她也吃吃地笑了。就是這種無聊的小事使他高興、陶醉。

　　「蘇珊，」他這次動人地說，「你把我帶回了神仙境界。」

　　「我要使你快活，」她說，「象我一樣快活。」

學達書庫(xuoda.com)