天才(165)_西奧多·德萊塞

一六五

　　「哦，我太愛你了！」他回答，一面把她的頭推後些，渴望地盯著她的眼睛。

　　她兩手捧住他的困乏的臉，細看著他的眼睛。她這會兒給初戀的熱情支配著，除了他以外，什麼都看不見。他看上去那麼漂亮，那麼需要她的愛！現在，雖然在他妻子家裡，雖然他的愛裡夾雜著那麼許多顯然很壞的因素，她都不在乎。她愛他。她整夜沒有睡，都在想著他。由於她那麼年輕，她還不容易想得很透徹，但是她總覺得他處境非常不快樂，配偶非常不合適，而他極需要她。他那麼文雅，那麼純潔，那麼能幹！如果他不需要安琪拉，安琪拉為什麼一定要他呢？除了他的陪伴之外，她什麼都不受損失；她為什麼要絆住他呢？如果她，蘇珊，處在安琪拉的地位，她就不會這樣。假定有個孩子，那會有什麼真正的區別嗎？他不愛她。

　　「別為了我擔心，」她安慰說。「我愛你。你還不知道嗎？

　　我得跟你談談。我們得談一下。威特拉太太怎樣？」

　　她在想著威特拉太太會做點兒什麼，會不會打電話給她母親，會不會即刻來爭取尤金。

　　「哦，她還是老樣子！」他沒精打采地說。「我們辯論了很久。我告訴她我打算怎麼辦，不過我待會兒再告訴你。」

　　他去換衣服，然後走進安琪拉的房間去。

　　「我要跟蘇珊出去散一會兒步！」他預備好後，盛氣淩人地說。

　　「好吧，」安琪拉說，她累得都要昏過去了。「你回來吃飯嗎？」

　　「我不知道，」他回答。「有什麼關係嗎？」

　　「只是：你要是不回來，用人跟廚子就不用呆在這兒。我不要吃什麼。」

　　「護士什麼時候來？」

　　「七點鐘。」

　　「那末你就預備晚飯吧，」他說。「我盡可能在四點以前回來。」

　　他走到工作室去，蘇珊在那兒等他。她面色蒼白，眼睛微微凹進，可是卻帶著堅強、自信的樣子。現在，就和以前一樣，他又注意到她的年輕的身體具有的那種獨立自主的神氣，這在過去曾經那麼有力、那麼可愛地印在他的腦海裡。她是一個出色的姑娘，這個蘇珊，又剛毅又能幹，雖然她是在一種可以說是柔弱的環境中長大的。昨天晚上在逼迫之下，她竟然說她得到旅館去，等到能夠把自己的事料理清楚才回家，這句話給了他深刻的印象。要不是她有高貴的品質，她為什麼想到外面找工作呢？他有一次聽她母親說過，根據她父親的遺囑，她能繼承一大筆財產。今兒早上，她的目光是那麼自信。他沒打電話去叫車子，就跟她沿著石牆走上大道，那座石牆臨著向格倫墓北流的河面。他忽然想起他們可以到克勒蒙特旅館去吃早飯，然後再坐車子上別地方去——他還沒有想定上哪兒。人家也許會認識他們。

　　「我們做什麼呢，親愛的？」他問，早晨的涼風拂在他們的臉上。正是極好的天氣。

　　「我隨便，」蘇珊回說。「我答應今天上亞爾麥丁家去，不過並沒有說定什麼時間。如果我飯後到那兒，他們並不會覺得奇怪。威特拉太太會打電話給媽媽嗎？」

　　「我想不會。實際上，我可以肯定她不會。」他想到他跟安琪拉最後的談話；她說她不會採取什麼行動的。「你母親會打電話找你嗎？」

　　「我想不會。媽媽知道我在哪兒，多半不會煩心的。要是她打電話去，他們會說我還沒有到。如果她打到威特拉太太那兒去，她會告訴媽媽嗎？」

　　「我想不會。」他說。「我可以肯定她不會。安琪拉要有時間想想。她不會採取什麼行動的。她早上告訴過我。她要等著看我採取什麼行動。現在就看我們走哪一著棋了。」

　　他向前走著，一邊眺望著河水，一邊握住蘇珊的手。那時不過六點三刻，大道上還很寂靜。

　　「要是她告訴了媽媽，那就很糟糕，」蘇珊沉思著說。「你真的認為她不會嗎？」

　　「我肯定她不會。我很肯定。她現在還不打算做什麼。那太危險了。我想她以為我還可能回心轉意。哦，我過的是什麼生活啊！現在有了你的愛，以前就像是做了一場夢。你這麼不同，這麼慷慨！你的態度這麼不自私！這許多年來件件小事都受她管束。最後還玩上一個鬼把戲！」

　　他悲傷地搖搖頭。蘇珊望著他的疲乏的臉，她自己的臉就象清晨那樣清新。

　　「哦，我一開頭要有了你就好啦！」他加上一句。

　　「聽著，尤金，」蘇珊說。「你知道，我替威特拉太太難受。我們昨兒晚上不該那樣，是你要我那樣的。你知道你總是不聽我的話，除非到了太遲的時候。你太頑強了！除非你自己樂意的話，否則我不要你離開威特拉太太。別為了我離開她。我並不要跟你結婚，至少目前不要。我情願把自己這樣給了你，如果你要我這樣的話。可是我要點兒時間去想想，去計劃計劃。要是媽媽今兒聽見了，那就不得了啦。如果我們有時間想想，我們也許可以向她說明白。我不管威特拉太太昨兒晚上對你說的那件事。我不要你離開她。只要我們可以想出個辦法來就成啦。問題是在媽媽，你知道。」

　　她握著他的手，輕輕地搖搖，捏捏他的手指。她沉思著：

　　因為她母親的確是問題。

　　「你知道，」她說下去，「媽媽的思想並不褊狹。除非很理想，否則她不大相信結婚的。要是孩子已經生下來了，威特拉太太的情形也不會有多大問題。我在這麼想著。要是媽媽認為這會使我快活，同時又不會給人家說話，她可能會同意某種安排的。不過我得有時間跟她談談。不能說辦就辦。」

　　尤金相當驚奇地聽著她的話；他對她自動說出、做出的一切都抱著同樣的態度。她對這些問題好象已經考慮了相當時間。她不大輕易發表意見。在考慮中、在措詞方面，她常常猶豫，停頓，不過說出來之後，那就是她的意見。他不知道她的說法到底有沒有道理。

　　「蘇珊，」他說，「你使我嚇了一跳！你怎麼想的！你知道你在說的是什麼話嗎？你真的瞭解你母親嗎？」

　　「媽媽嗎？當然羅，我想我很瞭解她。你知道她很特別。媽媽是有學問的，又富於幻想。她常講上一大套關於自由的言論，不過我對她說的話並不是完全接受。我想媽媽跟大多數女人不同——她是特殊的。她喜歡我，為了我這個人，而不是為了我是她的女兒。她很關心我。你知道，我覺得我比媽媽來得堅強。我想，如果我盡力的話，我可以支配她的。她現在許多事情都依靠我。除非我自己願意，否則她沒法叫我做任何事。我相信我能夠使她接受我的意見。我做過好多次了。所以我想現在也可以這樣，如果我有充分時間的話。要她照著我的意思做，得需要一點兒時間。」

　　「要多少時間呢？」尤金沉思著說。

　　「哦，我不知道。三個月。六個月。我不敢講。可是我要試試看。」

　　「要是不成功，那怎麼辦？」

　　「那——那我就不顧她，就這樣。我沒有十分把握，你知道。不過我想我能夠。」

　　「要是辦不到呢？」

　　「我辦得到。我管保辦得到。」她快樂地把頭一昂。

　　「到我這兒來嗎？」

　　「到你這兒來。」

　　他們在樹蔭下走近第一百街。遠處只有一個人孤零零的在他們前面走。尤金抱住蘇珊，在她嘴上吻了一下。「哦，你這天仙！」他喊著。「海倫①！塞棲！」

　　--------
　　①希臘神話中出名的美女，就是為了她，才掀起了特洛伊戰爭。

學達書庫(xuoda.com)