天才(164)_西奧多·德萊塞

一六四

　　「哦，尤金，」她絕望地大聲說，「我希望你停下來想想。我希望你明兒早上讓蘇珊回去，你不要失去理智，鎮定下來。我自己倒無所謂。我可以原諒你，並且把這件事忘掉。我答應你永遠不再提這件事了。要是孩子生下來，我儘量不讓他麻煩你。我還可以想法把他打掉。也許現在還來得及。從今天起我就改變。哦！」她開始哭泣起來。

　　「不！天啊！」他說著站起身來。「不！不！不！我跟你算是完啦。我跟你算是完啦！我已經受夠了假惺惺的眼淚和歇斯底里了。一會兒流眼淚，一會兒又生氣、怨恨。狡猾！狡猾！狡猾！我不幹了。我已經給你管得夠久的了。現在該輪到我來支配了。我要來改變一下，做點兒管理和指揮的工作。現在由我來支配一切，而且我還要繼續保持這樣。你要哭就哭，高興把孩子怎麼樣就怎麼樣。我跟你算是完啦。我累了，我要睡覺去了，這件事就這樣。我跟你算是完啦，就是這麼一回事。」

　　他惡狠狠地、氣沖牛斗地大踏步走出房間，可是到了工作室那一邊他自己的房間裡時，他卻坐著並沒睡覺。他想著蘇珊，腦子裡就熱烘烘的；他想到舊生活竟然這麼快、這麼慘地被打破了。假如現在他能作主的話（他能的），他打算就跟蘇珊同居。需要的話，她會秘密地來到他那兒。他們要租一個工作室，另外佈置一個家。安琪拉可能不肯跟他離婚。如果她說的是真話，她也不能跟他離婚。他並不要她離，從剛才的談話裡，他認為她相當怕他，不會再搞出麻煩來。她實在也沒有什麼辦法。他掌握著支配一切的權力，而且不會放鬆的。他要跟蘇珊同居，一面讓安琪拉過得很寬裕，他要光顧他常看見的所有那些可愛的公共場所，他要跟蘇珊一塊兒過幸福生活。

　　蘇珊！蘇珊！她多美啊！想想看，她今兒晚上多麼莊嚴、多麼無畏地支持著他。她多麼可愛地把手放在他手裡說，「但是我愛他，威特拉太太。」是的，她愛他。這是毫無疑問的。她很年輕、很靈活，初生的情感那麼綺麗而熾熱。她會長成一個出色的女人，一個真正的女人。而且她又那麼年輕。多可惜，他現在還沒有自由！好吧，等著，這樣一來都會糾正過來的；在這期間，她是他的了。他必須跟她談，告訴她目前的情形到底怎樣。可憐的小蘇珊！她呆在自己的房間裡，不知道自己的前途到底怎麼樣，而他在這兒。嗐，今夜他不能到她那兒去。那太不象樣了，並且安琪拉可能還沒有屈服。可是明天！明天！哦，明天他要跟她一邊溜達一邊談談，他們要計劃一下。明天，他要讓她知道他打算怎樣，同時還要知道她能做點兒什麼。

　　第十一章

　　這一夜平安無事地過去了，沒再發生什麼吵鬧，雖然那實在是尤金的經歷中破天荒的大事。直到安琪拉走進房來以前，他始終沒有料到會有這樣緊張的大轉變，雖然他究竟會料到什麼，他自己也胡裡胡塗。有時，象他現在躺在那兒想的時候，他認為自己終究得放棄蘇珊，可是怎樣放棄，什麼時候放棄，為什麼放棄，他可說不上來。她簡直使他瘋狂了，他想不出他怎麼能放棄她。有時，他又覺得這個看得見的生活，這個感覺得到的生活之外的力量，給他的前途安排了一個美好的結局，使他能夠十分幸福。他以為他一生多少都過著一種命裡註定的生活，多半都是註定的。他認為他的藝術是天賦的，他是冥冥中被派了來改革一下美國藝術的，或者把美國藝術向前推進一步的，他認為大自然經常這樣派遣使徒或特別代表上人間來，並且注視著他們，對他們感到很滿意。有時，他又認為自己或許成了不吉祥的、邪惡的勢力的玩具與嘲弄對象，就象圍繞著麥克佩斯①，促成他悲慘結局的那種勢力，它們可能是要拿他做一個例子。有時，在他觀察著人生時，有些人好象就做了這種例子。命運會欺騙人的。可愛的、諂媚的誘惑物只是引導人們走向毀滅的。他看到過別人這樣給毀了。他是否也會遭到同樣的待遇呢？

　　--------
　　①莎士比亞悲劇《麥克佩斯》中之主人公。

　　安琪拉意外而特別地宣佈出來的那件事，使情形顯得像是那樣。可是他還是不大相信。命運把蘇珊送到他面前，不是沒有用意的，命運看到他可憐、不幸。他是天之驕子，於是就派她來補償他所受到的苦難。她現在在這兒——可以說是很快地給硬推到他的懷抱裡來，使他可以更快地得到她。他現在覺得，把她帶到自己公寓裡來求愛、給人抓住，這簡直太傻了，但是又多麼幸運！這毫無疑問是預先安排好的。總之，他的恥辱，安琪拉和蘇珊的恥辱，他們每個人現在所經歷的痛苦——這一切都是任何必然的大變動中很不幸地無可逃避的東西。變動大概必須是這樣到來的。這樣總比繼續過不幸福的生活好。他認為自己該過一種更好的生活——該有一個偉大的前途。他跟安琪拉的關係現在得設法調整一下，或者離開她，或者怎樣安排一下，使他能夠不受打擾地享受到蘇珊的陪伴。決不能有什麼干擾。他不打算放棄她。孩子也許會來的，來就讓他來吧。他會替他準備好一切的，就是這樣。他記起了他跟蘇珊的那次談話，她說要是辦得到的話，她願意跟他同居。這個時候到了。他們租一個工作室的計劃現在該實行起來了。這必須非常秘密。安琪拉不會管的，她沒有辦法管。希望今兒晚上的事沒有把蘇珊嚇得縮了回去！除了她今兒晚上聽到的之外，他還沒有告訴她自己打算怎樣丟開安琪拉。他知道她還在想著，他們可以依舊這樣試探性地戀愛著，也許同居在一個工作室裡，不管人家怎麼想，也不管她母親怎麼想，更不去理睬她的兄弟姐妹和安琪拉，只跟尤金兩個人快快活活的守在一塊兒。他從不想毀掉她的幻想。他自己還看不清楚。他盲然地沖向前去，渴望得到她的美麗的靈魂與身體作為伴侶。現在，他看到，他非行動不可了，否則就會失去她。面對著安琪拉所說的話，他非得說服蘇珊不可，不然就得讓她離去。她大概願意跟著他而不願意跟他完全斷絕。他得跟她談談，解釋解釋，使她明白這是一條什麼樣的詭計。

　　安琪拉躺在黑暗裡，望著天花板，一夜沒睡，她的眼睛完全是一副失望的神氣。白晝來臨的時候，他們都沒有得到一個比夜間更進一步的結論，不過每個人都很清楚地知道，一個大悲劇或是大變動就要到來了。蘇珊想了又想，竭力思索，可是她的熱情是傾向尤金的，所以她只能從他們自己的觀點上來看情勢。她愛他，她想——他既然肯這樣為她犧牲，她一定得愛他，可是同時，她又有一種奇怪的、迷霧般的感覺，要是尤金那時候充分覺察到這一層，他一定會大為驚慌的。她沉醉在生活與戀愛的美景中——她認為自己一生盡是歡樂——不少歡樂，這種宿命論的安全感就是她當時的心情。她看不到尤金的可怕處境。她不能瞭解一個從沒有真正嘗過愛情的最高幸福的人的痛苦，一個（不管多麼傻）需要財富的附屬品而從沒有得到它們的人的痛苦。尤金就怕讓他吮了一小口這樣甜蜜的幸福之後，又把它永遠拿開；他在自己房間的黑暗中感到刺痛——可是一邊還是向這個似乎就在他眼前的華美生活伸出手去。得天獨厚的蘇珊，卻安息在一種平靜的安樂窩裡，好象在恍惚的罌粟花極樂園裡一樣，在那兒她已經得到了所有的歡樂，正在悠然地享受。生活在最壞的時候待她都不太壞。瞧瞧看，這場暴風雨一部分已經被尤金壓制下去了，大概就會毫無影響地刮過去的。一般的風波，只要聽其自然，過了相當時期自然會平靜下來。她總覺得很有把握，不論什麼事發生，不會有災難臨到她身上的，現在甚至在尤金的家裡，她還是被尤金追求著、保護著！

　　所以在這種情況下，她並不替尤金、安琪拉或者她自己擔憂。她不能夠。有人生性就是這樣。她認為尤金在經濟方面能夠照顧他們三個人。她實際上倒在盼望這個不相配的婚姻斷絕的日子早點兒到來，那末尤金的確就可以幸福些，而安琪拉大概也會幸福點兒。她希望尤金更幸福點兒，也希望安琪拉那樣——並且如果可能，這幸福是通過她而得來的，因為尤金的幸福似乎全是倚仗她。可是她跟尤金不同的地方是，她已經在想著她可以不需要他而過得很好，假如有這必要的話。她並不要那樣。她覺得她的最大的快樂是去報答他過去所受的痛苦，不過假定他們必須分開一個時期（舉個例子來說的話），那也沒有多大關係。時間會把他們再帶到一塊兒的。要是不會——不過一定會的。為什麼想著不會呢？多麼奇怪，她的美貌，她認為無關緊要的肉體的美，竟會使他那麼瘋狂。她並不知道他內心實際感到的痛苦，不過很明顯的，他已經為她瘋狂了。他的整個臉龐和那雙極度高興、幾乎是痛苦地盯著她的熾熱的黑眼睛就是明證。她真的那麼漂亮嗎？當然不是！可是他那麼渴望她。這感覺又那麼美妙。

　　她在黎明起身，悄悄地穿上衣服，心裡想著要去散一會兒步，準備留張條子給尤金，告訴他如果他能來，上哪兒去找她。那天她有一個約會。隨後她得回家去，不過一切不會有什麼問題的。尤金既然逼著安琪拉打消了告訴她母親的意思，一切都會很好的。她跟尤金還會相聚的。她要離開家庭，跟著尤金，他想要到哪兒，他們就到哪兒去，不過她最好能說服母親，從她的觀點上來看這件事，然後再到這兒來幫助達成諒解。由於安琪拉和尤金的處境，她喜歡這麼做。由於她年紀很輕和她的錯誤的不切實際的人生觀，她自以為能夠說服母親，能夠跟尤金很美滿地去過同居生活。她不必讓朋友們知道這情形，再不然就告訴幾個朋友。他們也許會贊成的，因為這是多麼美好、多麼自然的事啊！

　　尤金聽到她走動的聲音，起來上她房門口去敲敲。當她打開房門的時候，尤金看到她幾乎完全穿好衣服，心裡禁不住一陣難受，因為他以為她想悄悄地溜走，不打算再見他了——他們彼此還不夠非常熟悉。可是由於她所處的特殊地位和她思索的結果，她有點冷靜、清醒地站在那兒，顯得比平時更為美麗。

　　「你真的要走嗎？」在她抬起詢問的眼睛望著他的時候，他這麼問。

　　「我打算出去散一會兒步。」

　　「不跟我一塊兒去嗎？」

　　「我想能看見你最好，否則就留一張條子讓你來找我。我想你會來的。」

　　「等一等我好嗎？」他問，感覺到好象得把她永遠緊緊地摟著才能活下去。「等一會兒。我想要換一下衣服。」他把她抱在懷裡。

　　「好的，」她柔聲說。

　　「你不會獨個兒走掉吧？」

　　「不會。你幹嗎問？」

學達書庫(xuoda.com)