天才(163)_西奧多·德萊塞

一六三

　　「我要我的自由，」他沉痛地、不顧一切地說，「並且我一定要得到它！我什麼都不管。我對說謊、裝假都膩煩了，你的那些凡俗、渺小、沒有意義的是非觀念也叫我膩煩了。我已經忍受了十一、二年。每天早飯、晚飯跟你坐在一塊兒，多半的時間我都很不願意。當我對你的話一句也不相信，對你的想法一點也不在乎的時候，我還聽著你的那套人生觀。我那樣做，因為我認為我應該那樣，免得使你難受。可是現在，我不幹那一套了。我得到的是什麼呢？暗中監視我，反對我，在我口袋裡搜信，要是我在外面過一夜沒有詳細說明，就要埋怨個不停。

　　「在麗瓦伍德的那件事之後，你幹嗎不離開我？我不愛你，你幹嗎還釘著我？人家還以為我是犯人，你是我的看守哩。天呀！我想起來就恨！嗐，現在用不著為那煩心了。那已經過去，一乾二淨地過去，不再有我的份了。此後，我要過自己的生活。我要替自己打出一個適合於我的前途。我要跟一個我真正愛的人一塊兒生活，就是這麼一回事。現在，你愛怎樣就怎樣吧。」

　　他就象一匹脫韁的小馬，自以為亂蹦亂跳就可以永遠自由。他在想著碧綠的田野和可愛的牧場。儘管她方才對他說了那件事，他現在還是自由了。這一晚使他自由了，他將繼續自由下去。蘇珊會支持他的，他覺得這樣。他要使安琪拉完全明白，不管怎樣，以前的那種情形永遠不會恢復了。

　　「是的，尤金，」她聽了他對這方面的抱怨之後，悲痛地說，「現在，我看透了你以後，我也認為你需要自由。我開始看出來，自由對你多麼重要。可是我已經犯了那麼大的錯誤。你就不替我想想嗎？我怎麼辦呢？除非我死掉，孩子總是要生出來的。我可能會死掉。我就怕那個，不，現在不怕了，過去是怕的。我唯一要活下去的理由就是要照顧孩子。我沒想到會得風濕症，也沒想到心臟會受到這樣的影響，更沒想到你會做出這樣的事來。不過現在你既然已經做了，一切都無所謂啦。哦，」她傷心地說，熱淚湧上了她的眼眶，「這是個多麼大的錯誤啊！要是我沒做這件事，那該多麼好！」

　　尤金瞪眼望著地板。他一點兒也沒有軟化。他並不認為她會死——沒有那麼好的運氣！他想這只把事情搞得更複雜，也許她是在裝腔作勢，可是那攔不住他的。她為什麼這樣欺騙他呢？這是她的不是。現在，她在哭，不過這也是她常耍的老花招，裝著傷感。他並不打算完全遺棄她，她的生活還是很寬裕的。他只是不願跟她同居，如果他辦得到的話，或者，無論如何，只是名義上的夫妻。他的大部分時間要獻給蘇珊。

　　「不管付出多大的代價，」他終於說，「我不打算再跟你住在一塊兒了。我沒叫你養小孩。這不幹我的事。你在經濟方面不會被遺棄的，只是我不跟你住在一塊兒了。」

　　他又動了一下，安琪拉面頰發燒，瞪眼望著。這個人的冷酷一時又使她冒火。她並不認為自己會挨餓的，可是他們不斷改善的環境、他們的家、他們的社會地位，都會完全毀了。

　　「是的，是的，我明白，」她懇求著，竭力克制住自己，「可是，不只是我一個人的問題。你想到戴爾太太嗎？她會怎麼樣呢？要是她知道了，她決不會什麼也不做就讓你把蘇珊帶走。她是個很能幹的女人。她很愛蘇珊，不管蘇珊多麼執拗。她現在也很喜歡你，可是知道你要對她的女兒怎麼樣，你想她還會喜歡你多久呢？你對她打算怎樣？即使我願意跟你離婚，你在一年之內也不能跟她結婚。離婚案子至少要一年才能得到判決。」

　　「我跟她同居，我就打算這麼辦，」尤金說。「她愛我，象我現在這樣她也要我。她不需要結婚儀式、戒指、誓約和種種束縛。她不相信那一套。只要我愛她，那就行了。到我不愛她的時候，她也就不要我了。這裡有點不同，是嗎？」他刻薄地加上一句，「聽起來不大象黑森林的那一套吧，對嗎？」

　　安琪拉忍住氣。他的譏刺太狠毒了。

　　「她這麼說說，尤金，」她平靜地回答，「她沒有時間去考慮。你暫時把她迷住了。將來等她停下來細想想的時候，只要她有一絲理性，一絲自尊心——可是，哦，我幹嗎說呢？你不會聽的，也不會去想的。」然後她又說道：「可是你打算對戴爾太太怎麼辦呢？即使我不管你，你認為她不會跟你鬥爭嗎？我希望你好好想想，尤金。你做的是件可怕的事。」

　　「想！想！」他蠻橫地、兇惡地喊著。「好象這些年來我什麼都沒有想似的。想！他媽的！我什麼都沒有做，只是想。我想得靈魂都膩煩啦。我想得不願意再想了。我想到戴爾太太。你用不著替她擔心。我遲些時會跟她把這件事解決掉。目前，我只要你明白我要做的是什麼。我要得到蘇珊，你決攔不住我的。」

　　「哦，尤金，」安琪拉歎息著說，「但願有什麼事能使你看清楚！這一半也是我的過失。我是太狠了，又多疑又嫉妒，不過是你使我這樣的，你想對嗎？我現在看出來我做錯了。我太狠、太嫉妒了，不過我可以改過來，要是你讓我試試的話。」（她現在想到活下去，而不是想到死。）「我知道我可以的。你的損失太大啦。這樣改變一下值得嗎？你知道得很清楚，人家對這種事怎麼看法。即使在這種情況下，你從我這兒得到自由，你認為人家會怎麼想法呢？你不能遺棄你的孩子。幹嗎不等著看看有什麼變化呢？我也許會死掉。這種情形是有的。那時你就可以自由行動了。那也不會有多長時間。」

　　這是一個很動聽的請求，目的是要把他拖住，可是他卻看穿了。

　　「我不幹！」他用當時的俚語嚷著。「這一套我全都知道。我知道你在想些什麼。第一，我不相信你的情況是象你所說的那樣。其次，你不會死。我不打算等待自由。我很知道你，我對你沒有信心。我做的事不會影響到你的情形。你不會挨餓的。除非你吵起來，沒有一個人會知道的。蘇珊跟我會想個辦法私自安排一下，我知道你在想著什麼，可是我不會讓你來干涉的。如果你要干涉，我就把眼前的一切都搗得粉碎——你、這公寓、我的職業——」他兇橫地、堅決地攥緊了拳頭。

　　在尤金講著時，安琪拉兩手感到神經性的刺痛。她的眼睛發疼，心房急速地亂跳著。她不瞭解這個黑頭發的、鐵石心腸的人，他的態度這麼蠻橫、這麼堅決。這是尤金嗎？他以前在她身邊總是舉止文靜，雖然有時候發怒，可是過後總感到後悔，向她道歉。她還對某些親友，尤其是對瑪麗亞塔，親切、玩笑地吹噓說，她能夠用小手指指揮尤金。他對差不多的事情都很隨便、很安靜。可是現在，他幾乎是一個發狂的魔鬼，給欲望的惡魔支配著，要把他自己的、她的、甚至蘇珊的一生全都連根毀掉。不過她現在不去管蘇珊或者戴爾太太。看著自己的一生和尤金的一生在眼前毀掉，這真太可怕了。

　　「科爾法克斯先生要是知道了，他會怎樣呢？」她在絕望中希望能嚇唬住他。

　　「科爾法克斯先生會做什麼，能做什麼，我都不在乎！」他簡單地說。「任何人怎麼做，怎麼講，或是怎麼想，我都不在乎。我愛蘇珊·戴爾。她也愛我。她要我。就是這麼回事，用不著多說了。我現在就到她那兒去。看你有本領來攔住我。」

　　蘇珊·戴爾！蘇珊·戴爾！這名字使安琪拉多麼冒火、多麼害怕！她以前從沒有把美色的力量看得這麼清楚。蘇珊·戴爾又年輕又俏麗。今兒晚上看著她的時候，她還想著她多麼迷人——她的臉多麼秀麗——而現在，尤金就被她迷住，完全被毀掉了。哦，美色多麼可怕！一般的社交生活多麼可怕！她為什麼要請客？為什麼要跟戴爾家交朋友？但是也有些別人幾乎跟她同樣可愛、同樣年輕——馬約利·麥克騰南，弗羅倫斯·梨爾，亨利亞塔·騰門，安勒特·琴恩。這些人裡任何一個都可能跟尤金這樣。她不可能把所有年輕的女人都擋在尤金的生活以外，不，毛病是在尤金，是在他對生活的態度，是他對「美」，尤其是對美女的那種狂熱。她現在看出來了。他實際上不夠堅強。到了緊要關頭，美色總會使他神魂顛倒，在她自己身上，她就看到過他這樣——他那麼愛慕（或者愛慕過）她身段的美。「上帝啊，」她默默地禱告著，「請您給我智慧，給我力量吧。我是不配的，可是幫助幫助我吧。幫助我救救他。幫助我救救我自己。」

學達書庫(xuoda.com)