天才(155)_西奧多·德萊塞

一五五

　　「我倒無所謂，」蘇珊說。「這兒雖然非常差，可是倒也不壞，你懂我的意思嗎？我愛瞧這些人怎樣玩樂。」

　　「不過這的確差透啦，」尤金分辯著。「我可沒有你對事情的這種活潑、健康的態度。不過你不想去的話，我們就不去。」

　　蘇珊停住，思索著。她要不要跟他溜開呢？其他的人會找他們的。他們無疑已經在奇怪，不知道這兩個人上哪兒去了。可是那也沒有多大關係。她母親信得過她和尤金。他們可以去。

　　「我無所謂，」她終於這麼說。「咱們去吧。」

　　「他們會怎麼想法呢？」他猶疑地說。

　　「喔，他們不會多管的，」她說。「他們要回去的時候，會叫汽車來的。他們知道我跟你在一塊兒，要車子，我自己也會喊。媽媽也不會管的。」

　　尤金領著她往回走，乘上到休更諾——他們的目的地——去的火車。他想著可以整天單獨跟蘇珊呆在一塊兒，就喜出望外。他根本不停下來想想家裡的安琪拉或是戴爾太太會怎麼想法。不會有什麼問題的。這也不算是一次荒唐的冒險。他們乘火車往南，不一會兒就到了另外一個世界裡——一家面臨著大海的旅館的走廊上。旅館前面院子裡，有不少象他們一樣閒遊的人們的汽車。那兒還有一大片草地，上面有秋千似的搖椅，頂上用紅、藍、綠三色條紋的布幔遮住，再過去就是碼頭，有許多小汽艇停在那兒。海面跟鏡子一般平靜，大汽船在遠處駛行，拖著很好看的羽毛般濃煙。太陽熾熱、炫耀，可是在陰涼的走廊上，侍役們把食物和飲料端給遊客們享用。四個黑人在合唱。蘇珊和尤金起初坐在搖椅上，欣賞那片明媚的景色；後來，又走下去坐在秋千上。他們不想，也不說話，兩人在某種魅力之下，漸漸彼此靠攏起來。這種魅力跟日常生活毫無關係。他們在雙人秋千上面對面坐著。蘇珊望著他。他們微笑著，或是隨意地戲謔，一點兒沒談起內心深處激動著的情緒。

　　「天氣真好！」尤金終於開口了，聲音裡充滿了極度的渴望。「瞧那邊的那條船，看過去象個小玩意兒似的。」

　　「唉，」蘇珊微微喘息了一聲說。她說這話時，吸進了一口氣，所以聽起來像是喘氣，同時顯出一絲端莊而傷感的意味。「哦，真太好啦。」

　　「你的頭髮，」他說。「你不知道你多麼漂亮。你跟這個景致真配。」

　　「別談到我，」她懇求著。「我的頭髮在火車上給吹得亂蓬蓬的；我得上女化粧室去找一個女僕來把它梳好。」

　　「呆在這兒，」尤金說。「別走開。這兒太好啦。」

　　「我現在不去。希望我們能永遠坐在這兒。就象現在這樣，你坐在那兒，我坐在這兒。」

　　「你讀過《希臘甕》那首詩①嗎？」

　　--------
　　①英國詩人濟慈（1795—1821）所作的一首詩。

　　「讀過。」

　　「你記得『樹下美少年，你不可以離開』那一句嗎？」

　　「記得，記得，」她出神地回答。

　　大膽的情人，你永遠不能吻，

　　雖然接近你的目標了——可是，且別去傷情；

　　她不會消失的，雖然你不能如願，

　　你將永遠愛她，而她將永遠秀美。

　　「別讀了，別讀了，」她懇求著。

　　他知道是什麼緣故。她受不了那種高尚思想的動情處。她被這弄得象他一樣難受。這是一個什麼樣的心靈啊！

　　他們安安逸逸地蕩著秋千，他有時用腳推推，她也給他幫忙。他們在沙灘上散步，選了一塊面臨著海的綠草地坐下。四周來來往往都是遊客。他用胳膊摟著她的腰，握著她的手，可是她的情緒裡有點兒什麼使他說不出話來。在旅館裡吃飯的時候和在上火車站去的路上（因為她愛在黑暗中走路），這種情形一直持續著。不過在幾棵大樹下晶瑩的月光中，他捏緊了她的手。

　　「哦，蘇珊，」他說。

　　「別這樣，別這樣，」她輕聲說，一面把手縮了回去。

　　「哦，蘇珊，」他重複說，「我可以告訴你嗎？」

　　「不要，不要，」她回答。「別對我說話。請你別對我說。

　　讓我們靜靜地走。咱們倆。」

　　他靜下來，因為她的聲音儘管傷感、害怕，卻很迫切。他只得順從她的意思。

　　他們走到鐵路旁邊一所當作火車站的小村舍去，一面唱著以前一出滑稽歌劇裡的一支古雅的歌曲。

　　「你記得第一次跟我打網球的時候嗎？」他問。

　　「記得。」

　　「你可知道在你沒來以前和打球的時候，我全身都感到一種奇怪的激動。你也感到嗎？」

　　「感到的。」

　　「那是什麼道理呢，蘇珊？」

　　「我不知道。」

　　「你要知道嗎？」

　　「不，不要，威特拉先生，這會兒不要。」

　　「威特拉先生？」

　　「必須這樣稱呼。」

　　「哦，蘇珊！」

　　「我們心裡想想吧，」她央告著，「這多麼美。」

　　他們到了戴爾盧附近的一個車站上，然後下車走回去。在路上，他用胳膊摟著她的腰，不過，嗐，只是那麼輕輕地。

　　「蘇珊，」他問，強烈的欲望使他內心感到疼痛，「你怪我嗎？你能怪我嗎？」

　　「別問我，」她央告著，「這會兒別問。不要，不要。」

　　他想把她摟得更緊一點兒。

　　「這會兒不要。我不怪你。」

　　他們走近草地時，他停住，然後嘻嘻哈哈地走進屋子去，說在人群中失散了，迷了路，很輕易地就解釋過去了。戴爾太太和藹地微笑笑。蘇珊便到她自己的房間裡去了。

學達書庫(xuoda.com)