天才(154)_西奧多·德萊塞

一五四

　　「聽著。我只陪你走到林邊，然後你獨個兒回去。我看著你平安地走到門口。」

　　「好，」她安詳地說。

　　「你真愛我嗎，蘇珊？」

　　「唉，可是，別提啦。今兒晚上別再提啦。再說又要把我嚇壞啦。我們回去吧。」

　　他們緩緩向前走去。接下來他說道：「在分別以前，讓我再吻一下吧，親愛的。就這一下。生活在我面前重新展開了。你把我整個人都改變了。我覺得以前好象沒有活過。哦，這種經驗！能夠有這種經歷，能夠象我這樣改變，這多麼美妙啊！你把我完全改變了，使我又變成一個藝術家了。從此以後，我又可以畫畫了。我可以畫你。」他簡直不知道自己在講些什麼。他覺得仿佛是在一個啟示的幻象中，把自己暴露給自己看。

　　她讓他吻她，可是又非常害怕，激動得連呼吸都不大正常了。她那麼緊張，那麼激動，簡直不象她自己。她真不明白他在說的到底是些什麼話。

　　「明天，」他說，「在樹林邊上。明天。希望你夜裡做些甜蜜的夢。如果沒有你的愛，我的心永遠不會再有安寧了。」

　　他熱切地、傷感地、難受地、迷離地望著她輕輕從他身旁走去，象影子似的穿過黑森森的、靜寂的門口不見了。

　　第七章

　　自從尤金迷戀上蘇珊以後，他的情感大起波動，蘇珊漸漸也產生了同樣的情感，可是就連這樣一種詳細的敘述，也無法描寫尤金情感上的那種微妙曲折、那種荒誕複雜，以及那種美麗與恐怖的變化了。從社交上講來，戴爾太太可以算是尤金最好的一位朋友。自從她認識他以來，她就到處告訴人說他是一個極聰明的發行人和編輯，是一個極有天才的藝術家和思想豐富、人格高尚的人。從歷次談話中，他也知道蘇珊是她的掌上明珠。他聽她說過，事實上還跟她討論過，在現代社會裡，要培養一個舉止端莊、思想純潔的姑娘是一件多麼困難的事。她還暗地裡告訴他，她的方針是：在符合良好教育與現行社會理論的原則下給予蘇珊最大限度的自由。她不要蘇珊變得太自信或是很大膽，可是又要她自然、隨便。從長期的觀察和好幾次坦白的談話中，她深信蘇珊的本性是忠厚的、純潔的。她並不能完全瞭解她，說起來，有哪位母親能完全瞭解自己的孩子呢，但是她認為自己相當瞭解蘇珊，至少知道蘇珊象她父親，堅強、能幹，不過還沒有一定的傾向；她知道蘇珊會很自然地走向有價值、有意義的生活的。

　　她有才幹嗎？戴爾太太也不知道。這姑娘的興趣決不在社交方面。她對她所碰到的年輕男女大多數都不喜歡。她常出去，可是那只是去騎馬和開汽車。賭錢她不感興趣，一般談話她倒樂意聽聽，不過也不能把她吸引住。她喜歡有意思的人，好書和傑出的畫。尤金的畫給她的印象特別深刻；她看過之後對母親說，它們非常出色。她非常欣賞情趣高超的好詩，對滑稽可笑的事情有無窮的愛好。一個意外的錯誤往往使她笑個不停。報上選載的滑稽漫畫被她找到時，她也看得津津有味。她很愛研究人，包括她母親在內。她開始看出來母親對她採取這種態度是出於什麼動機，她看得比母親本人還清楚些。實際上，她比母親有才幹，不過不同罷了。她對自己的克制以及對現行理論和信念的理解還不及母親，可是精神上她有藝術氣質，富於情感，易於激動，又有高度的想像力和敏銳的欣賞力。她並不把自己的俏麗看作一回事。她並不多麼重視它。她知道自己很美，男人們很容易為她顛倒，可是她不在乎。她認為他們不該這麼傻。她一點兒不想去吸引他們；相反地，她儘量避免任何可能的挑逗行為。她母親曾經清清楚楚地告訴過她，男人是多麼易動情感的，他們的諾言多麼沒有價值，她對於容貌和舉動得多麼小心。結果，她採取了儘量活潑而又儘量不露鋒芒的方式，竭力避免引起別人無謂的迷戀而痛苦，一面又感到納悶，不知道自身的前途到底怎樣。隨後，尤金來了。

　　隨著他的出現，蘇珊的生活幾乎不自覺地進入了一個新局面。她看到過社會上各種各樣的男人，可是最會交際的人最使她討厭。她聽母親說過，跟一個在社會上有錢、有地位的人結婚是很重要的事，但是他是誰，是什麼樣子，她可不知道。她並不認為她碰到的那些典型的上流社會人士配稱作「高尚的」。她看到過一些既有名望又有錢的人，可是在她看來，他們不象人類，根本不值得考慮。他們大多數都是冷酷無情、十分主觀、過分虛偽的，不合乎她那自由自在、幽雅閒散的風度。她知道，報紙上常常登載的許多真正出色的人：金融家、政治家、作家、編輯、科學家等，有的也參加社交活動，可是大多數都是不好交際的。她也象其他姑娘一樣見過幾個，可是她所碰到的多半都是年紀又大又冷淡的，對她一點兒也不注意。尤金正好有著高貴的氣派和公認的才幹，年紀又輕，長得又漂亮——愉快活潑。起初，她以為一個象他那麼年輕、愉快的人，不可能同時又象她母親所說的那麼有才幹。後來，在她認識了他以後，她覺得他不但有才幹，而且要做什麼，就可以做什麼。她跟母親有一次到過他的辦公室，那座大廈和它的雅致的裝飾，以及尤金的富麗堂皇的環境都給了她深刻的印象。他可真是她所認識的最傑出的青年人了。接下來，他對她熱烈地大獻殷勤，在她面前時那麼興高采烈，再以後——

　　尤金仔細地考慮了一下他的步驟。那一晚之後，他生活中的整個問題一下子都出現在他面前。他已經結婚了；社會上的地位也相當高，比以前任何時期都高。他跟科爾法克斯的關係很密切，非常密切，簡直有點兒怕他，因為他知道，雖然科爾法克斯在情感上也有某種奇想，他卻是極重視一般社會習慣的。不論他幹什麼，他總盡可能使它是臨時性的，決不打算讓自己的家庭生活受到影響或是妨礙。戴爾太太也認識溫菲爾德。他在外表上也是尊重習俗的。他有一個情人，可是據尤金知道，她是被緊緊約束住的。有一次在藍海新建的遊樂場上（它的一部分——東廂），尤金看見過她，對她的姿色獲得了深刻的印象。她很美、很活潑、很大膽。尤金望著她，心裡自忖，什麼時候他也敢跟一個那種性格的人親昵一下。那麼多結過婚的人都這樣。他會不會也試試看，也成功呢？

　　可是碰到蘇珊之後，他對這件事又有了不同的看法；這來得很突然。到那時為止，他理想中只是想和誰保持一種象溫菲爾德對德·卡爾卜小姐那樣的關係，滿足自己內心對新鮮、愉快事物的無限渴望，也就是滿足他對美的愛好。自從看到蘇珊之後，他不想那一套了；他只想把他的生活調整一下或是重新安排一下，使他可以得到蘇珊就成了，他只要蘇珊。蘇珊！蘇珊！哦，這個美夢！他怎樣去得到她呢？怎樣擺脫掉生活的一切，只留下一個跟她的綺麗的關係？他可以永遠跟她一起生活。他可以的，他可以的！哦，這個幻象，這個美夢！

　　跳舞會後的那個星期日，蘇珊和尤金又設法安排了一天的聚會；這一次巧合雖然一半碰巧，一半默默無言，可是倒也不是完全意想不到的，不是事先沒有說好、沒有約定的。他們抓住了這個機會，默默地接受了它，半知不覺地促使它實現。如果這會兒他們不是強烈地互相吸引著，這件事就不至於發生了。無論如何，他們盡情消受了一下。打頭來說，跳舞會的第二天早晨，戴爾太太有點兒頭痛。金羅埃約他的朋友上南海灘去玩。南海灘是斯塔騰島最壞、最簡陋的一片沙灘。接下來，戴爾太太提議讓蘇珊也去，又說尤金或許也高興去。她很信任他，把他看作一個輔導人。

　　尤金淡淡地說他無所謂。他只急於想跟蘇珊單獨呆在一塊兒，不管在哪兒，所以認為到了那兒，總可以有一個這種機會的，可是他又不願意露出聲色來。他們喚來了汽車出發前去，在景色單調、只有一英里長的狹窄的沙灘一端下了車。司機把車子開回家去，說好要車子的時候，就打電話給他。他們走下木板鋪的小路，可是因為興趣不同，幾乎立刻就分手了。尤金跟蘇珊在一個打靶子的地方停下來玩了一會兒，然後又到拉鈴架那兒去拉鈴①。只要有機會看看他的情人，看著她可愛的臉，她的微笑，聽到她的美妙的聲音，隨便什麼對尤金都是有意思的。她替他拉了一次鈴；她的每一個動作都美極了；每朝他一看，都叫他高興、激動。他是在遠離粗俗生活的一個極樂世界裡漫步。

　　他們坐了一會兒大轉輪，然後順著木板道向南走去。蘇珊那會兒也受到他的微妙情緒的傳染，再也無法聽從自己正確判斷力的支配，正和她不能飛騰一樣。必須有一種震驚，一種清醒劑，才能使她看出自己正飄向哪兒去，可是這會兒就缺乏這個。他們來到一個新建的跳舞廳裡，那兒有幾個侍女跟她們的心上人正在跳舞；尤金建議他們也進去玩。他們又一塊兒跳起來了。雖然環境那麼差，音樂也不好，可是尤金依然快樂得了不得。

　　「我們逃開，上海中地②去，好嗎？」他提議說，想到沿岸往南的一家旅館。「那兒非常舒服。這一切太低劣啦。」

　　--------
　　①雜耍場裡的一種遊戲。

　　②海中地，旅館名。

　　「那在哪兒呢？」蘇珊問。

　　「哦，向南三英里光景。我們步行到那兒去都可以。」

　　他看了一下又長又熱的沙灘，忽然又改變了主意。

學達書庫(xuoda.com)