天才(150)_西奧多·德萊塞

一五〇

　　「她渾身風濕受得很重，」大夫說。「情況很不好。只有休息、靜養和經常服藥，才能幫助她恢復健康。」

　　尤金很難受。他不願意看到她受苦，但是她的病一點沒有影響到他的心情。事實上，他瞧不出來會有什麼影響。這一點也沒有改變他們倆的思想和意見。他們一個是看護者，一個是片刻不寧的被看護者，這種特別的關係一點兒沒有受到影響。

　　所有的應酬暫時都停止了；尤金每天晚上呆在家裡，急於想知道結果到底怎樣。他要看看那個護士怎樣工作，聽大夫說說下一步應該怎樣。他始終很忙，不是看書，就是搜集有關的材料。有時候在傍晚，還有好多找他商量事情的人到他的公寓裡來。凡是在社交中認識他的人不是親切地前來探病，就是傳話前來慰問。來客中免不了有戴爾母女。戴爾太太因為尤金在出版方面特別給她幫忙，她的處女作——一部小說——不久就要出版了，所以加倍殷勤。她常常來探望，還讓花店送鮮花來，並且說，如果有一天護士要請假，或是瑪特爾不在家的話，蘇珊可以來幫忙。她認為安琪拉也許高興叫蘇珊把小說讀給她聽。這個表示至少聽起來很殷勤，而且也是夠誠懇的。

　　起初，蘇珊並沒有單獨來，可是過了一陣子，在安琪拉已經病了四星期後，她開始單獨來了。尤金為了要看見蘇珊，情願每夜忍受紐約公寓裡的炎熱。戴爾太太建議邀他週末上她那兒去換換環境，那兒離他家不遠，並且可以常通電話。他在那兒可以得到休息。

　　雖然安琪拉勸過尤金好幾次，叫他到海濱旅館去住幾天，可是他連去度一個週末都不肯，他的理由是：在她生病期間，他不願意一個人去。可是真正的理由卻是：他太醉心於蘇珊了，所以除了在看得到她的地方外，哪兒也不願意去。

　　戴爾太太的邀請當然是求之不得的，不過既然裝假裝了這麼久，他還得繼續再裝下去。戴爾太太三番五次地堅持邀請他去，安琪拉也從旁勸說，瑪特爾也認為他應該去，於是在一個星期五下午，他終於叫汽車夫把他送到戴爾太太那兒，然後打發空車回家。蘇珊那天正好不在家。他坐在走廊上，一邊曬太陽，一邊欣賞沿海港灣的壯麗景色。金羅埃跟一個年輕的朋友和兩個姑娘在一個網球場上打網球。尤金走到那兒去看他們打。不一會兒，蘇珊從鄰居家走回來了，臉上紅撲撲的。一看到她，尤金全身的神經都激動起來——他感到非常興奮，她好象也有同樣的反應，因為她顯得特別高興、笑嘻嘻的。

　　「他們四個人打雙打，」她對他說，白麻布裙子在風裡飄拂著。「我們也去找個球拍來打一盤單打。」

　　「你知道我打得不太好，」他說。

　　「你不會比我打得更糟的，」她回答說。「我打得非常糟，所以金羅埃都不樂意跟我打。哈，哈！」

　　「既然這樣——」尤金輕快地說，一面跟著她去拿球拍。

　　他們到第二個球場上去打，那兒壓根兒就沒有人注意他們。他們每打中一下，兩人之中總有一個喝彩；每逢沒有擊中，就是一陣大笑或是一句玩笑話。尤金的眼睛眈眈地盯著蘇珊；蘇珊也不斷地回望著他，眼睛天真可愛地睜得很大，幾乎不知道自己是在幹什麼。她自己也莫名其妙，為什麼這一次會這麼高興，仿佛內心裡起了一種無法抑制的喜悅似的。後來，她對他承認，她當時欣喜若狂，情緒高漲，把球隨意地亂打，雖然同時，她又感到緊張、害怕。在尤金看來，她可真令人銷魂。她真的不會打，象她自己所講的那樣，可是那有什麼關係呢？她的動作還是美妙極了。

　　戴爾太太早就很喜歡尤金的活潑精神了，她那會兒從一扇窗子裡望著他，把他當小夥子那樣看待。他跟蘇珊一塊兒打球，看起來真好看。她想到假如他還沒有結婚，給她當女婿倒很不錯。僥倖的是他人很好、很懂事、很謹慎，對蘇珊象一個保護人似的，而她對他的友誼也是相當健康的現象。

　　晚飯後，金羅埃提議跟朋友們和蘇珊去參加一個俱樂部裡舉行的跳舞會。那所俱樂部就在窄峽①要塞區附近，炮壘從那兒直伸到沿海的灣汊地方。尤金一聽說蘇珊要離開，把他單獨留下來，心裡就悶悶不樂。可是戴爾太太不願意他們把尤金丟下，提議大夥兒都去。她自己不喜歡跳舞，可是蘇珊沒有舞伴，金羅埃和他的朋友又全神貫注在他們的女朋友身上。他們喚了一輛汽車，駛到俱樂部去；俱樂部燈光黯淡，點著中國燈籠；一個樂隊正在半暗不明裡奏著一支柔和的樂曲。

　　--------
　　①長島和斯塔騰島之間的一條狹窄的海峽。

　　「現在你們去跳你們的舞吧，」戴爾太太對蘇珊說。「我要在外面坐一會兒，看看海。我打門外看著你們。」

　　尤金把手遞給蘇珊，她握住它。一刹那後，他們已經在回旋舞蹈了。兩個人都象瘋了似的，他們一聲不響，一眼不看，只是緊貼在一起，狂歡地、興奮地舞著。

　　「哦，多麼美！」蘇珊說，他們舞到房間轉角的地方，正經過一扇敞開的門，朝外望見一條燈光明亮的大船在遠遠的黑暗裡平靜地駛過。一條帆船，一面大帆給四周的黑暗籠罩著，象亡魂似的飄浮，越來越近。

　　「你這麼欣賞這種景致嗎？」尤金問。

　　「哦，我欣賞嗎！」她心房跳動著說。「它們簡直叫我神往，眼前的這景致就是這樣。它太美啦！」

　　尤金歎了口氣。他現在明白了。他對自己說，從來沒有一個藝術家的心靈跟他的這樣相似，這樣給美陶醉著。蘇珊也具有他內心裡的這種對美的渴望，這就把他們拉到了一塊兒。只是她這少女的心靈那麼微妙、那麼年輕、那麼秀美，所以他倒有點兒膽怯、害怕起來。她似乎不可能會愛上他的。那雙眼睛，那張臉——它們怎樣使他陶醉啊！他好象給一根粗繩子拉著，她也是這樣——給一個巨大的、可怕的磁力吸引著。他那天整個下午都有這樣的感覺，他敏銳地感覺到，這會兒更為強烈。他把她緊緊地摟在懷裡，她渴望地依順著，一舉一動都迎合著他的極其微妙的心情。他想喊道：「哦，蘇珊！哦，蘇珊！」可是又有點兒害怕。要是他對她說出什麼來，她一定會非常驚慌的。她實際上還沒有想到這一切到底是什麼意思。

　　「你知道嗎，」音樂停了後，他說，「我方才快樂極了，象服了麻醉劑似的。我覺得跟個小夥子一樣。」

　　「哦，但願音樂一直繼續下去！」她只說了這麼一句。他們一塊兒走到走廊上，那兒沒有點燈，只有幾張椅子和無數的星星。

　　「怎麼樣？」戴爾太太說。

　　「我想你不象我這樣愛跳舞？」尤金平靜地說，一面在她身邊坐下。

　　「我是不怎麼喜歡；我看見你們跳得十分高興。你們倆跳得真合拍。金羅埃，叫他們拿點兒冰淇淋來。」

　　蘇珊悄悄地走到金羅埃的朋友們旁邊去，跟他們高高興興地談著。尤金注視著她。她也深深地感覺到他的在場和他的魅力。她竭力想著她到底在做什麼，可是不知怎麼，她卻想不明白——她只能感覺到。音樂又奏了起來；為了面子起見，尤金讓她跟她兄弟的朋友跳了一場。下一場又是他的，再下一場也是，因為金羅埃跟他的朋友都要在外面坐坐。蘇珊大部分時間都是跟尤金跳的。他們的情緒漸漸變得狂熱了，不過他們卻一聲不響，只有一種抵得上千言萬語的熱望。他們的手和眼睛，一舉一動都在傳情。蘇珊羞答答的，有點兒膽怯，她可真給自己的舉動弄得有點兒驚慌起來——惟恐尤金會說出一句什麼話來。她只想沉醉在這種歡樂的境地裡。有一次在休息時間，她倚著欄杆朝下面黑魆魆的、潺潺的水面望去，他走來，倚在她的旁邊。

　　「今兒晚上多美啊！」他說。

　　「是啊，是啊！」她大聲說，然後把眼睛避開。

　　「你對生活的神秘不覺得奇怪嗎？」

　　「哦，我覺得，我覺得！我一直都覺得奇怪。」

　　「你這麼年輕！」他熱烈、激動地說。

　　「有時候，你知道，威特拉先生，」她歎息著說，「我不樂意去想。」

　　「為什麼？」

　　「哦，我不知道；我簡直沒法告訴你！我找不出適當的話來說。我不知道。」

　　她的話裡有著無限的熱情，他完全明白。他理會到一個偉大的心靈可以多麼沉寂，一個新生的、不是塵世的語言所能表達的心靈。這使他更清晰地體會到，他很早以前就有的一種想法；我們，象華茲華斯所說的，「拖曳著光彩四溢的雲朵」①而來。可是，我們打哪兒來的？她的心靈一定非常聰明——不然他為什麼會這樣渴望她呢？可是，嗐，她的默默無言裡有著多麼大的動情力量啊！

　　--------
　　①本句系英國詩人華茲華斯（1770—1850）的一行詩句。

　　他們坐車回家。那晚很遲的時候，當他坐在走廊上抽煙來使自己狂熱的頭腦安靜下來時，另一幕又來了。夜晚四處都非常熱，只有這山上有涼風吹著。海面上和港灣裡，許多船隻都閃爍著小小的燈光，天上滿布著星星。「瞧，天宇中嵌滿了多少燦爛的金鈸，」①他自己念著。一扇門打開了，蘇珊從通到走廊的書房裡走了出來。他們倆都沒有料到會再看到對方。美麗的夜色把她引出來了。

　　--------
　　①見《莎士比亞全集》（朱生豪譯，人民文學出版社1978年版）第三冊第八十九頁，《威尼斯商人》第五幕第一場。

學達書庫(xuoda.com)