天才(147)_西奧多·德萊塞

一四七

　　尤金也知道她說的是實情。他在藝術方面的成就始終沒有被人家忘掉。他的藝術名聲每天都在高漲。以前他只賣二百塊錢和四百塊錢的畫，現在竟然漲到三、四千塊錢，並且還在繼續上漲。有時候，還有畫商來找他，問他是否不預備再畫了。在社交場合，上流人士經常向他說：「你現在幹嗎不畫啦？」「你真不該脫離藝術界的！」「你畫的那些畫，我永遠忘不掉。」

　　「親愛的太太，」有一次，尤金嚴肅地說，「我畫畫就不能象我主辦雜誌這樣生活。藝術是非常可愛的。知道我是個大畫家，我就很滿意啦。我以前靠畫畫掙不了多少錢，後來我才知道怎樣生活。這是很不幸的，可是這倒是確實的。如果我有辦法過得象目前一半這樣舒服，用不著冒風險，夾著一張畫到處兜攬主顧，那我就太樂意再回到藝術工作上去啦。毛病就在世界上的人老愛看別人為文學或藝術犧牲。對不起，我可不畫啦。就是這樣！」

　　「真可惜！真可惜！」那個旁觀者說，但是尤金倒並不太難受。戴爾太太也同樣對他講過，因為她也聽到和看見過他的油畫。

　　「有一天，我也許會再畫的。有一天，」他大模大樣地說；

　　「等著瞧吧。」

　　現在，這個土地計劃倒仿佛可以解決所有的問題了。尤金如果加入這個計劃，慢慢也可能在裡面擔任一個職位。無論如何，想一想從二十五萬塊錢逐漸增漲上去的收入！想想那種自由、獨立！到那時候，他真可以畫畫，旅行，高興做什麼就做什麼了。

　　尤金乘汽車到最接近那片未來的避暑勝地的地點去了兩次，細心研究了一下那兒的島嶼和沙灘，然後制訂了一個計劃，包括大大小小的旅館四所，一所有跳舞廳和飯廳的娛樂場，一所摹仿蒙得加羅式的賭場，一所露天劇場，一所音樂廳，三座美觀的碼頭，幾所汽艇和遊船俱樂部用的房屋，以及一處公園，四周滿是街道，從那兒向外直通出去。還有一些其他的小街，圍繞著公園，橫貫那些街道。那四所旅館分佈在一片大廣場上，還有一條高級的海濱大道，初步計劃有三英里長，一座美觀的火車站，以及可以建造五千座消夏別墅的地皮，每塊價格從五千到一萬五千塊錢不等。還有些島嶼用作住宅區，俱樂部和公園。有一所旅館就設在一處小港灣旁邊，在港灣上面計劃建造一座陽臺，用作餐廳——從那兒有扶梯直通水面，這樣，遊客就能夠踏上小船或小汽艇，很快地給送到島上的音樂廳去。一切金錢買得到的東西，那兒將來都會有的；一切設備都是一步一步慢慢地佈置的，可是卻要做得盡善盡美，這樣，每走一步就可以使下一步更穩妥些。

　　尤金等到有十個人——連他自己在內——答應投資五萬塊錢之後，才決定加入這個宏大的計劃。在這十個人裡，有長島鐵路公司董事長威爾特西先生、肯楊·溫菲爾德先生和密爾頓·威利布蘭德，後者是一個很富有的上流社會人士，尤金就是在他家裡初次碰到溫菲爾德的。海島公司於是正式成立起來；他們商定了一些日期，分發一萬元票面的股票，把現金收進來存好，不過這也得看每一階段的工作是否能在規定的日期內完成。從溫菲爾德初次來找尤金商量之後，又過了兩年，尤金已經有了一疊海島地產建設公司的金黃色證券，而公司也正在建造當時大肆宣傳著的藍海海濱娛樂場了。據有關人士說，這所娛樂場將成為世界上最完美的消夏勝地。他的證券按票面計算，價值二十五萬塊錢，而將來它們是可能會值那麼多的。尤金跟安琪拉望著它們，想到肯楊·溫菲爾德先生和他的朋友們的遠大目光。他們倆深信，有一天，並且是不遠的一天，這些股票一定能到達票面價值的，而且還會遠遠超過票面價值。

　　第四章

　　就在尤金跟溫菲爾德聯絡，打算搞好他跟這個新成立的海島建設公司的關係時，他對蘇珊·戴爾所留下的印象也越來越感到有興趣了。六星期後，他們才又會面。戴爾太太為蘇珊開了一個跳舞會，尤金跟安琪拉都應邀前去參加，這樣他們又會面了。戴爾太太很佩服安琪拉的美德，認為她是一個賢良的妻子。雖然她們的性情和社會地位不很相同，她卻認為那並不足以使她們之間有什麼區別（至少在她這方面是這樣）。安琪拉是個很好的女人，自有她出色的地方，儘管她壓根兒不是一個交際人物。戴爾太太對尤金更有好感，第一，因為他們倆性情很相近；第二，因為他是一個成功、出色的人物。她喜歡看他對人生的那種玩世不恭的態度，好象他的天才自然會把所有的門路給他打開似的。他顯然只知道一味的自高自大，在任何方面都看不出一點兒自卑感。她從許多人那兒聽說，他在出版界的聲望正一日千里，對好多事情都感興趣，最近還計劃創辦一個豪華的避暑勝地。溫菲爾德也是她的好朋友。他從來沒有要賣給她什麼地產，不過，他有一次向她講過，也許將來他可以買下她在斯塔騰島上的產業，分建成市區。這件或許會實現的事使她對他特別客氣。

　　舉行舞會的那天晚上，尤金和安琪拉坐了他們的汽車到戴爾盧去。尤金一向喜歡這一地區，因為這一帶給他一種高曠的感覺，這是紐約其他地方所不容易找到的。那時還是晚冬的氣候，夜裡很冷，不過很清朗。那所四面都是玻璃走廊的大房子裡燈火通明。客人可真不少，有些男女尤金過去在別地方已經見過，有不少青年人他不認識。他得把安琪拉介紹給好多人。同時，象他常常感到的那樣，他又異常地感覺到自己的婚姻不大相配。其實安琪拉很好，可是在他看來，她不象那些別的女人，沒有她們那種氣派。她們有不少人有雕像般的優雅與完美無缺的神情，更甭提她們的豔麗的姿色和談吐的大方了。相形之下，這使尤金覺得他的婚姻是一個大錯誤。他當時幹嗎這樣糊裡糊塗就結婚呢？那時候他可以對安琪拉坦白地說他不想結婚，那末一切都會很好的。他忘了當時自己的情感多麼紛亂。可是這樣的場合常使他非常不快活。嗐，假如他沒有結婚，他的一生可以說是現在才剛開始！

　　今兒晚上在他這樣走來走去的時候，他連能夠自由自在地跟別人交談幾分鐘都感到高興。他還高興有不少人特意跑來找安琪拉交談，這樣他就不需要老跟她呆在一起，因為如果他不照應她，或者她覺得人家不大理睬她，她就會斥責他的。如果他對她不殷勤照顧，她就會說他是很明顯地待她冷淡。如果旁人不跟她談話，那他就該去招呼她。他應該這樣做。尤金最反對這一套，可是他看不出有什麼辦法。象她時常講的，縱使他跟她結婚是一個錯誤，現在既然做錯了，就該緊守著她。一個誠實的人是應該這樣的。

　　有一件使他特別感興趣的事就是，在場有那麼許多年輕、漂亮的女人。他很感興趣地看到有那麼多姑娘在十八歲就顯得身體豐滿、知識充足。嘿，從她們的審美力、聰明伶俐、豐滿完善各方面講來，她們幾乎適合做四十歲以下隨便多大年紀的男人的配偶！他覺得有幾個簡直太可愛了——被她們血管裡燃燒的希望和欲念的火焰弄得那麼鮮豔。真是美麗的姑娘——一朵朵鮮花，象玫瑰一樣，淺紅、深紅。想想看，多可惜，他的戀愛時期竟然已經過去——完全過去了！

　　過了一會兒，蘇珊跟有些人從樓上的一間房裡下來。尤金又給她的樸實、自然、天真、和善的態度吸引住了。她的淡栗色頭髮上束著一條淺藍色的闊緞帶，很配她眼睛的顏色，同時又把她的容光襯托出來。她穿了一件單薄的桃色衣服，束著緞帶，邊上盡是花朵，象一個花環似的。腳上穿著一雙白色的便鞋。

　　「哦，威特拉先生！」她欣快地說，一邊把雪白光滑的胳膊伸出來，抬到眼睛那麼高，然後緩緩地把手垂下。紅紅的嘴唇微微張開，顯出一個爽朗的笑容，露出潔白、整齊的牙齒。正如他所記得的，她眼睛瞪得很大，帶著自己完全感覺不到的天真、驚奇的神情。如果潤濕的玫瑰花能勝過少女的鮮豔的話，他倒要看上一看。沒有東西能比得上十八、九歲大姑娘的姿色了。

　　「是的，正是威特拉先生，」他笑容滿面地說。「我以為你忘啦。嘿，今兒晚上我們可真漂亮，就象玫瑰花、紙花、彩色玻璃窗跟珠寶箱，還有，還有，還有——」

　　他假裝想不出話來，滑稽地抬起臉來望著天花板。

　　蘇珊笑起來了。跟尤金一樣，她對滑稽、可笑的事情特別喜歡。她一點兒也不愛虛榮，她覺得拿玫瑰、珠寶箱跟彩色玻璃窗做譬喻太可笑了。

　　「嘿，能象那麼許多東西真不錯，是嗎？」她張開嘴笑著說。「可能的話，我倒很願意是那些東西，尤其是珠寶。媽媽一點兒首飾也不給我。我連要一個胸針別在領口都辦不到。」

學達書庫(xuoda.com)