天才(143)_西奧多·德萊塞

一四三

　　那一天，戴爾太太正感到有點兒悶氣。打牌間裡正在打橋牌，一群太太和小姐賭得非常緊張。尤金橋牌打得不好，因為腦筋不夠機靈，戴爾太太也不歡喜這種遊戲。

　　「我想盡辦法想發起大夥兒乘汽車去兜風，可是沒有用，」她說。「他們今天都犯了賭癮。您也象他們那樣貪婪嗎？」

　　「我也很貪心。我老實向您說，不過我不會打牌。避開賭台是我最貪心的辦法。我可以省掉不少錢。那個厲害的法拉第從我跟另外兩個人身上撈去了四百塊錢。有人打牌真有本領。他們只要看看牌，做點兒神秘的動作，整副牌就會照著他們的意思緊密地排列好。這是犯罪行為，應該受到懲罰，尤其是把我打輸啦。我是那些不打橋牌的人當中一個不惹人討厭的典型人物。」

　　「一個吃過虧的孩子，您知道。躲開他們吧，上這兒來坐坐，他們不會到這兒來搶您的錢的。」

　　他們在綠色的柳條椅上坐下。一會兒工夫，僕人端來咖啡。戴爾太太接下了。他們的談話從打橋牌轉到社會人物上去——一個姓布列斯多的很會鑽營的人，做皮箱發了大財——又從他談到旅行，然後又扯到戴爾太太應付那些為了財富追求她的人的經驗。由於別人的斡旋，乘車兜風終於實現了，可是尤金跟這個女人呆在一起非常高興，於是就坐在她的旁邊。他們談到書、雜誌、美術，怎樣發財和成名。因為他所處的地位可以、或者好象可以在出版方面給她幫忙，她對他特別表示友好。他們分手的時候，她問道：「您在紐約住在哪兒？」

　　「目前我們住在河濱大道，」他說。

　　「哪一個週末陪您太太上我們那兒去玩。我那兒通常總有幾位朋友，房子也相當寬敞。高興的話，我們就約定個日子。」

　　「好極啦。我們再高興沒有了。我太太一定很樂意的。」

　　十天以後，戴爾太太寫信給安琪拉，約定了一個日子；此後，這兩家就開始往來了。

　　可是那種社交上的往來並沒有什麼特殊性質。戴爾太太見到安琪拉後，倒很喜歡她這個人，儘管她對安琪拉作為一個社交人物是怎樣看法可不知道。這一次，尤金和安琪拉都沒有看到蘇珊和戴爾太太的其他子女，因為他們那時候都不在家。尤金非常讚賞那兒的景致，暗示以後還希望應邀前去。戴爾太太很高興。她喜歡尤金，完全不是為了他的地位，而是為了他跟出版界的關係。她有寫作的雄心。有人告訴她尤金是出版界有希望的人物中最傑出的一個。跟他關係搞好，就能得到他手下編輯們的另眼看待。所以她對他特別殷勤。他和安琪拉第二次又被邀去，接著第三次又去了；他們之間好象要達到，或者至少可能達到比一般社交更深一層的關係。

　　在尤金跟戴爾太太認識大約六個月後的一天，安琪拉舉行了一次茶會。尤金幫她準備請帖的時候，提議請常上他們公寓來的兩位特別漂亮的小姐幫忙招待，照料茶點。一個是一位名作家的女兒弗羅倫斯·梨爾，一個是一位名編輯的女兒馬約利·麥克騰南，這兩位小姐都是美麗而有才能的，一個志在歌唱，一個歡喜美術。安琪拉在古來姆山戴爾盧戴爾太太家裡看到過蘇珊·戴爾的照片，她那少女的秀色與風姿特別引起了她的注意。

　　「我不知道，」她說，「舉行茶會的那天戴爾太太肯不肯讓蘇珊來幫忙招待。我想蘇珊一定樂意來的，那天這兒會來那麼許多有才幹的人。我們還沒見過她，不過那沒有關係。這樣介紹她倒是很好的。」

　　「這倒是個好主意，」尤金正經地說。他也看到過蘇珊的照片，雖然印象不太深，倒還喜歡。他認為照片很會騙人，所以對它們總不大信任。當下，安琪拉就寫信給戴爾太太，取得了她的同意，戴爾太太還表示她自己也很願意來。她看見過威特拉家的公寓，認為還不錯。到了舉行茶會的那天，安琪拉叮囑尤金早點兒回家。

　　「我知道你很怕滿屋子都是不認識的人，不過古得立奇先生也要來的，還有弗列得立克·愛蘭（他是朋友中跟尤金特別好的一個），阿土羅·史卡奇羅會來唱歌，波拿維塔會來彈琴。」史卡奇羅就是新澤西州澤維斯港的亞塔爾·史卡奇羅，他在意大利時有意取這麼一個名字來獲得成名。波拿維塔倒的確是一個有點兒名氣的西班牙鋼琴家，她被邀請到尤金家來，覺得有點兒受寵若驚。

　　「我對這些不大感覺興趣，」尤金回答說。「不過我回來總是回來的。」

　　他常常覺得這種午後的茶會跟招待會都是可笑的事情，寧可呆在辦公室裡料理繁雜的事務。但是他還是提早下班，五點半就給領進一大房間指手劃腳、談笑風生的人群裡。弗羅倫斯·梨爾剛唱完一支歌。象其他活潑的、雄心勃勃富有想像力的女人一樣，她對尤金也很感興趣，在他的微笑的臉上，她看出了會意的光芒。

　　「喔，威特拉先生！」她喊著。「你這會兒才回來，我剛唱完。我原要你聽的。」

　　「別傷心，弗羅妮①，」他親熱地說，一邊握住她的手，盯著她的眼睛望了一會兒。「你給我再唱一遍吧。我乘電梯上來的時候，聽到了一部分。」他放開了她的手。「嗨，戴爾太太！看到你真高興。你能賞光，真太好啦。那是阿土羅·史卡奇羅——喂，史卡奇爾，你這老傢伙！你的意大利名字是打哪兒來的？啊！波拿維塔！我能聽到你彈琴嗎？都完了嗎？多可惜！馬約利·麥克騰南！喲，你真美！如果我太太不注意著我，我就要吻你的。啊，你的帽子多好看！喲！弗列得立克·愛蘭！你想釣點兒什麼，愛蘭？我懂得你的心事。別胡說！留點兒神！留點兒神！噯，香克太太——真高興！安琪拉，你幹嗎不告訴我香克太太也來？早知道我三點鐘就回家來啦。」

　　--------
　　①弗羅倫斯的昵稱。

　　這時候，他已經走到寬大的工作室東頭，離河最遠的一面①。這兒的一張桌上滿放著銀茶具，桌子後面有一個健美的、鵝蛋形臉孔的少女，豐厚的嘴唇張開，露出一絲嫣然的微笑，藍灰色的眼睛表示出欣快滿意的神情，額上束著一條銀絲帶，下面露出深栗色的鬈髮。尤金注意到她的手豐潤白皙。她端正、鎮定地站著，眼睛裡帶有一點兒逗人的意思。一件緄著桃紅色邊的白衣服披在她的姣小的身上。

　　--------
　　①尤金的公寓在河濱大道上，望得見哈得孫河。

學達書庫(xuoda.com)