天才(144)_西奧多·德萊塞

一四四

　　「我不知道，」他從容地說，「不過我猜這位就是——這位就是——蘇珊·戴爾吧——呃？」

　　「是的，我是的，」她笑著說。「我給您倒一杯茶，好嗎，威特拉先生？我從媽媽的敘說和您剛才跟人家講話的樣子，就知道您是威特拉先生了。」

　　「請問我到底是怎樣跟人家講話呢，很和氣，是嗎？」

　　「哦，我講不大出來。我的意思是，雖然我知道，我可找不出適當的字眼來說，您明白。我想我是說您跟大夥都很熟。

　　您要放一塊糖還是兩塊呢？」

　　「請你放三塊。你母親告訴我你會唱歌彈琴，是嗎？」

　　「哦，您別聽媽媽的話！她往往信口隨便說。嘻！嘻！想著我彈琴，我都要笑出來啦——」她把「笑」念成「羞」的聲音。「我的音樂教師說要捶我的指關節。真糟糕！」（她吃吃地笑了一陣）「還會唱！啊呀！那可太好啦！」

　　尤金注視著她那嫵媚的臉。她的嘴、鼻子、眼睛迷住了他。她那麼天真可愛！他注意到她的嘴唇，面頰和下巴的外形。她鼻子的模樣很美，嬌小而豐腴，不怎麼敏感，耳朵很小，前額很高，可是給鬈髮遮著，看上去好象很低，一雙大眼睛分隔得很開，她臉上有一點兒雀斑，下頷上還有一個小小的酒靨。

　　「你不可以這樣笑，」他假裝正經地說，「你這樣笑是很不好的。第一，這不合乎這公寓的規矩。從來沒有，從來沒有人可以在這兒笑，倒茶的姑娘尤其不應該笑。愛皮克蒂忒①說得好，喝茶的時候應該對自己的權利和義務作最嚴肅的考慮。倒茶的人偶然有嘻嘻笑笑的特權，但是在任何情況下從來不可以，從來不可以——」蘇珊樂得張開嘴唇，準備大笑了。

　　--------
　　①見第一八〇頁注④。

　　「你們在說什麼有趣的事，威特拉？」史卡奇爾踱到他身旁說。「幹嗎又突然不說啦？」

　　「喝茶，我的孩子，喝茶！」尤金說。「跟我一塊兒喝一杯，好嗎？」

　　「好。」

　　「史卡奇爾先生，他在向我說，我不該大『羞』，只好嘻嘻地笑笑。」她張開嘴愉快地大笑起來。尤金忍不住也跟著笑了。「媽媽說我一天到晚嗤嗤的笑。我這樣子在這兒可不行，是嗎？」

　　她說「媽媽」的時候，老把第二個「媽」字念得很重。

　　她又把一雙笑眯眯的大眼睛轉向尤金。

　　「總是有例外的。我可能准許一次例外——只能有一次。」

　　「為什麼只能有一次？」她狡猾地問。

　　「哦，為了好聽聽自然的笑聲，」他有點兒悵惘地說。「為了好聽聽一個真正愉快的笑聲。你能痛痛快快地大笑嗎？」

　　聽到這個，她又嗤嗤地笑起來。他正打算告訴她，她笑得多麼痛快，安琪拉把他叫去聽弗羅倫斯·梨爾唱歌，這次是特別為他再唱的。他很捨不得離開戴爾小姐，因為她的姣小的身材就象德勒斯登①瓷器那樣細緻而鮮豔，她的性情就象春天傍晚那樣美妙，就象夜裡從遠處或水面飄來的音樂那般柔和、悅耳、動人。他走到弗羅倫斯·梨爾站的地方，帶著同情、傷感的心情聽她愉快地唱著《夏天的風在吹，在吹》。這會兒，他腦子裡禁不住一直在想著蘇珊——眼睛也不斷向那個方向瞟去。他跟戴爾太太、亨利埃塔·騰猛、盧克·塞委拉斯、都拉先生和太太、派衣亞萊·史東（史東現在是一個專欄作家）等談話，可是他巴不得回到蘇珊那兒去。她多麼可愛啊！多麼令人歡喜！但願他再能獲得這麼一個姑娘的愛！

　　--------
　　①德國南部城市，以陶器著名。

　　客人開始散去了。安琪拉和尤金忙著送客。戴爾太太因為女兒在這兒幫忙，要到最後才能走，所以留下來，跟亞塔爾·史卡奇爾談天。尤金在工作室和走道那兒的衣帽間之間忙來忙去。他不時看到蘇珊端端正正地站在茶炊跟杯子旁邊。好多年，他都沒有看到象她身體那樣嬌豔、年輕的體形了。她就象春天新長出來的潤濕的、含苞待放的百合花一樣。她似乎有菱角和春天肥美的菜蔬的肌理，水汪汪的眼睛，以及跟新象牙一樣光滑的皮膚。除了健康和快樂以外，壓根兒沒有一點兒疲倦、憂慮，或是不純潔的思想的形跡。「多美的臉啊！」

　　他隨便想著。「她再可愛也沒有了，象光彩那樣燦爛。」

　　忽然，他又想到佛黎妲·羅斯和——早在她之前的——

　　絲泰拉·阿柏爾頓。

　　「青春！青春！世界上還有什麼比它更美、更好的東西嗎！有什麼比得上青春呢？看夠了街道上的塵土和老年衰弱的景象——人們眼角和頸項上的皺紋，脂粉和油膏的化妝之後，再看到真正的青春，不只是身體的，而且是靈魂的青春——那雙眼睛，那絲微笑，那種聲音，那些動作——全都是年輕的，這簡直有天壤之別。為什麼要摹仿這個奇跡呢？有誰能夠？有誰辦到過？」

　　他繼續跟客人們握手、鞠躬、談笑、逗趣、裝腔作勢，可是腦子裡卻一直在想著蘇珊·戴爾的青春及美麗的奇跡。

　　「你在想什麼，尤金？」安琪拉走到他身邊問。他把一張搖椅拉到窗前坐下，正凝視著夕陽映射成灰、紫、銀白三色交錯的河面。幾隻晚歸的海鷗還在空中翱翔。對岸，大工廠的一個高煙囪裡正冒著螺旋形的黑煙。燈光開始從工廠一面牆上成百扇窗戶裡閃射出來。附近一個鐘樓上敲著六點鐘。這時，工廠的汽笛也嗚嗚響起來了。還是二月末的天氣，所以相當寒冷。

　　「哦，我在欣賞這片幽美的景致，」他疲倦地說。

　　安琪拉不相信。她知道他沒有說實話，可是這些日子，他們從沒有為了他的想法而吵架。他們已經那麼安穩、那麼舒適了。然而她心裡還是疑惑著：他到底在想些什麼呢？

　　蘇珊·戴爾倒沒有特別想到他。他很討人喜歡、很愉快、長得又相當漂亮。他太太也很年輕有趣。

　　「媽媽，」她說，「您剛才從威特拉先生公寓的窗戶裡朝外望過嗎？」

　　「望過，親愛的！」

　　「那片風景美嗎？」

學達書庫(xuoda.com)