天才(142)_西奧多·德萊塞

一四二

　　第三部反抗

　　第一章

　　尤金正在一帆風順的時候，碰到了一位愛彌麗·戴爾太太。

　　戴爾太太是一個三十八歲的寡婦，非常美麗、非常聰明。她祖籍荷蘭，是紐約一個相當有名望的富家小姐——丈夫是一個頗有錢財的出色的銀行家，幾年前在巴黎附近因汽車肇事而喪失了性命。她有四個兒女：蘇珊，十八歲；金羅埃，十五歲；愛德爾，十二歲；琳勒特，九歲。子女雖多，卻並沒有影響到她在社交方面的靈活和她的優雅的風韻與態度。她身材苗條、態度文雅、濃密的頭髮巧妙地梳著，襯出了她美麗的容貌。外表上，她是鎮靜而溫和的，內心裡卻深藏著熱情和幻想；她的態度既親切又有禮貌，顯然受過良好的教育；她有著一種卓越的氣概，這是那些在幸運、優越的環境中成長的人自然會具有的。

　　她認為自己並不多麼熱情，可是卻坦然承認自己愛好虛榮，又喜歡賣弄風情。她目光敏銳、善於觀察，她的注意力雖然集中在主要的社交機會上，對文學和藝術倒也有真正的愛好，並且歡喜寫作。尤金通過科爾法克斯的介紹，認識了她，他從科爾法克斯那兒知道她的婚姻除了財富之外是不幸的，而她丈夫的亡故對她倒不是一個怎麼不可補償的損失。他還聽說她是位賢良的母親，極力把兒女教養得最適合他們的身份和地位。她丈夫的出身遠不及她；她自己出身名門，是一個活潑愉快的社交人物，常常受人邀請，自己也盡情招待賓客。她愛跟年輕人在一塊兒，而不喜歡結交和她同年或是年齡較大的人；有些尋求財富的人經常總熱烈地追隨著她。他們看中了她的姿色、錢財和地位，認為那是通向顯赫的社會地位的捷徑。

　　戴爾家的住宅，或者說得更切實些，幾所住宅，分佈在好幾處地方：一所在新澤西州的馬立斯城；一所在斯塔騰島①的上層人士居住的古來姆山；還有一所是市區住宅，在紐約市第六十七街近第五街口，在尤金碰到他們的時候，這所房子已經以好多年的期限租給了別人；第四所是個小房子，座落在馬薩諸塞州的雷諾格斯，也租出去了。在尤金遇見戴爾太太後不久，她把馬立斯城的那座住宅關閉起來，住到雷諾格斯的小房子裡去了。

　　--------
　　①紐約灣內的一個島嶼。

　　平時，戴爾太太多半喜歡住在斯塔騰島上的老屋子裡，因為它在古來姆山上居高臨下，俯瞰著紐約港灣的壯麗景致。曼哈頓島就在北面，它的外圍較矮的建築物就象一片浮雲。東面是一片時而藍、時而灰、時而瓦黑色的汪洋大海。向西望去，可以看到基爾芳卡爾的無數船隻和奧倫治山。她有一艘汽艇放在湯姆金斯維的遊艇俱樂部裡，多半給她的兒子使用；還有好幾輛汽車在古來姆山的汽車間裡。她還養著好幾匹馬，經常雇著四個僕人，一切富裕生活的講究設備，應有盡有。她的兩個小女兒都在塔利鎮的一所當時時髦的學校裡住讀；男孩金羅埃正預備進哈佛大學；大女兒蘇珊剛念完書，打學校回到家裡來，開始參加社交生活，而且已經在社交界露過面了。蘇珊是一個相當特別的姑娘，豐滿、美麗，可是心情憂鬱，有時帶著一副耽於夢想、漠不關心的樣子，含著一絲微笑，好象一股微風掠過水面似的。她眼睛很大，有一種暗淡的藍灰色，玫瑰色的嘴唇微微彎曲，面頰紅潤、豐滿。她有一頭淡栗色的柔發，體態既嬌憨又肉感。她笑的聲音像是汩汩流水；她很富於幽默感，並且恰到好處。蘇珊是那種天分很高可是依然模糊、尚未成形的藝術類型的人，這種人不需要教育就能體味到人世間差不多所有的奧妙，美麗地張開翅膀突然出現，但又那麼脆弱，就象剛出蛹的蝴蝶飛舞在晨曦裡。尤金遇到戴爾太太以後，好久都沒有機會見到蘇珊，可是一看見以後，她的美色就給他留下了深刻的印象。

　　生活有時會用普通的泥土做成一個悶葫蘆，而一個十二歲女孩兒朝但丁①一看，竟會使他唱起歌來。生活可以把一匹公牛，一隻紅鶴或者一個甲蟲②變成神靈，可以做一個金牛③給群眾崇拜。真是矛盾！矛盾！在這裡，一個尚未成熟而又幾乎十全十美的身軀，對生活似乎有一點兒模糊而詩意的認識——這麼一個活潑的身體，這麼一個摸索向前的靈魂，不禁會使人問：怎麼會有悲劇隱匿其中呢？

　　是一個傻瓜嗎？

　　--------
　　①但丁（1265—1331），意大利詩人。

　　②公牛、紅鶴和甲蟲過去都為某一民族所崇拜，如紅鶴在埃及即被目為靈物。

　　③摩西把以色列人帶出埃及以後，逗留在曠野，上帝叫摩西上山受訓，以色列人不耐久等，自己用金飾等鑄一個金牛作為崇拜之用。

　　倒也不是，可是她那麼迷迷懵懵，是那麼一個夢想家，太容易做出輕率的事情給自己招惹麻煩啦。

　　事實上，象她這樣又漂亮又有錢，到哪兒都是危險的——即使自己沒這意思，她也會煽起人家的熱情。如果一個真正的藝術家給她畫像，把她的精神和身體結合起來，他可能把她畫成端立在一個山頂上，用被風吹著的帷幕把她的四肢襯托出來，眼睛凝視著遠處的高地或是一顆流星。她出入於神秘之間。思想就象早晨太陽所要撥散的霧氣，向四下放射出金紅色的光彩，又象南海裡含珠的貝殼，雖然沒有外形，可是卻暗含著絕妙的美麗。她在做夢！夢見雲、落日、各種聲音和各種色彩，而這個過於現實的世界隨後會竭力把這些夢破壞的。但丁在俾阿特立斯身上所看到的，愛柏拉德在亞羅伊茲身上所看到的，羅密歐在朱麗葉身上所看到的那種魅力，一個漂泊的情人在蘇珊身上也會看到——並且也會為之神魂顛倒。

　　一個星期六下午，尤金在長島一位朋友家的宴會上遇見了戴爾太太，他們倆的友誼就此開始了。科爾法克斯把他介紹給她。由於科爾法克斯介紹時的粗率、戲謔的態度，她對尤金在社會上的地位毫不置疑。

　　「你別盯著他看，」科爾法克斯活潑地說，「他已經結婚了。」「那只使他更有意思，」她笑著伸出手說。

　　尤金握住了她的手。「我很高興，一個可憐的結了婚的人居然可以找著個藏身之地，」他輕快地說。

　　「您應該高興，」她回答。「那是您的自由，也是您的保障。

　　想想您多麼安全！」

　　「我知道，我知道，」他說。「『幸運』小姐的石頭和箭都飛掠而過。」

　　「而您沒有受傷的危險。」

　　他讓她挽著胳膊，兩人走到陽臺上去。

學達書庫(xuoda.com)