天才(140)_西奧多·德萊塞

一四〇

　　他想在自己家裡常常舉行宴會來補償這一點；這些宴會隨著時間的進展，變得愈來愈考究。起初，當他剛從費城回來的時候，他只請幾位老朋友來吃飯，因為他自己還不十分拿得准，也不知道到底有多少人願意來分享他的新榮耀。尤金從沒有擺脫掉他對早年認識的那些人的熱愛。他可並不勢利。的確，他這會兒自然親近得法的人，可是對那些微賤的人，那些故舊，他為了早先的交情，也為了他們本身，依然很喜歡他們。很多人來借錢，因為他結交了許多當時倒運的人，但是更多的人是給他的聲名吸引來的。

　　尤金親切、愉快地結識了當代的大多數藝術家和知識分子。在他家裡，在飯桌上，經常出現一些藝術家、出版商、大歌劇明星、演員和劇作家。拿一件事來說，他的高薪水、華麗的公寓和公寓的地點、豪華的辦公室和他的親切和藹的態度，對他都大有幫助。他忸怩地誇口說，他可沒有改變。他說，他喜歡善良的人，質樸的人，隨便的人，因為這些才是真正偉大的人，但是他看不出來在階級選擇上，他已經走到了什麼地步。目前，他自然而然地傾向於有錢的、有名的、美麗的、堅強能幹的人，因為別的人都不叫他感覺興趣。他也難得看見他們。如果他看見他們，那也只是表示憐憫，周濟周濟罷了。

　　對於那些始終沒有從貧困進入奢華，從粗俗進入高雅的人，要說明這點是很困難的，即：奢華和高雅對沒有經驗的人漸漸投下的帳幔和魅力，會把世界渲染得煥然一新。生活顯然經常在掙扎著，想使它的幻想完善，並且想產生出魅力來。事實上，除去在一切下面的那個最後的實質或是原則外，也只有這些。對於那些擺脫了不和諧的人，和諧就是一股魅力；對於那些擺脫了貧困的人，奢華就是一種美夢。尤金原本是美的愛好者，對於機巧所能設計的一切微妙、完美、安排妥帖的事物，都非常敏感，所以他對這個比較寬廣的境界的性質大為迷戀。顯然，他幾乎是不自覺地一步步在走進這個境界去。每一件接觸到他的目光或是慰藉了他的情感的新鮮事，都迅速地使之適應了一切以前經歷過的事情。他覺得仿佛他的一生自然而然是屬這個完美境界的，在這個境界裡，鄉村別墅、都市華廈、都市和鄉村俱樂部、華貴的飯店和旅館、汽車、娛樂勝地、美麗的姑娘、矯揉造作的態度、精妙的讚賞和完美的裝置，一般總是分不開的附屬品。這是真正的天堂——世界上的那種物質與精神完美的情況。全世界都在夢想著這個；在勞苦、混亂、孤獨、寂寞以及卑劣的思想和混雜的意見中，在一切肉體的疾苦中，世界經常在渴望著這個。

　　這兒沒有疾病，顯然也沒有疲倦，沒有不健康或是不幸的情況。生活中的一切困難、混亂和缺陷在這兒都被掃除得一乾二淨；你在這兒只看到人生的美好、健康與力量。在尤金的生活變得越來越舒適的時候，他就越來越深刻地感覺到，生活多麼有力而熱切地為人類愛好奢侈的心情服務。他知道了那麼許多對他都是可愛的玩意兒，大片保護得很好的幽美的鄉野地方，有著各種鄉村俱樂部、旅館、海濱勝地等的景色怡人的場所。他發現運動、娛樂、體操，都組織得非常好，有成千上萬的人獻身在那上面。這種社交性的安逸情況還不是他所能享受的，但是他在工作時間以外，可以流連在這樣廣泛的娛樂裡，夢想著將來他什麼事都不做的時候。乘快艇、開汽車、打高爾夫、釣魚、打獵、騎馬、打網球和玩馬上球戲，他發覺在所有這些方面都有些「專家」。玩紙牌、跳舞、吃飯、閒逛，這似乎經常佔據掉許多人的光陰。他只能走馬看花似的看著這一切，但是這比什麼也沒有總好些。這比他以前所做的已經好多了。他開始看清楚世界是怎樣組織的，它的財富的範圍多麼廣大，它的貧困的深淵又多麼幽邃。從最低微的乞丐到最高貴的場面——多麼大的差別啊！

　　在所有這些遐想中，安琪拉簡直跟不上他。的確，她現在只到最好的裁縫那兒去做衣服，她還買了一些漂亮的帽子和昂貴的鞋子，乘出租汽車和丈夫的汽車，但是對於這一切，她可沒有他那樣的感覺。她覺得這仿佛是一場夢——象什麼來得那麼突兀、那麼充沛，因而不能持久的事情一樣。她心裡這會兒老在想著，尤金本質上既不是出版商，又不是編輯，也不是金融家，而是一個藝術家；他永遠是一個藝術家。他或許可以在他選定的職業上得到大名聲，掙到很多錢，但是有一天，他多半還是會離開這裡，回到藝術上去的。他似乎在作一些穩妥的投資——至少她覺得它們是穩妥的，而他們的股票和銀行存款（主要是可以轉售的股票），似乎是未來的一筆十分安全的保證金，足夠保證心地安寧，但是他們畢竟並沒有儲起多少錢來。他們一年得花八千多來維持生活，而他們的開支卻經常在愈變愈大而不是愈變愈小。尤金似乎變得越來越奢侈了。

　　「我認為我們請客請得太多啦，」安琪拉有一次堅決地說，但是他根本不理睬這種埋怨。「做我這樣的事不得不請客。這能使我站得穩些。處在我們這樣地位上的人非這樣不可。」他終於大開門戶，招待大群真正顯赫的人，而各方面最聰明的人——真正特出的聰明人——大多數都上他這兒來吃飯、喝酒、羡慕他的舒適，希望也能象他一樣。

　　在這時期，尤金和安琪拉不但沒有變得比較親密，反而越來越疏遠了。她始終沒有忘卻和寬恕他那次所犯的可怕過錯，也始終不相信尤金已經完全改掉了他的享樂主義傾向。成群漂亮的女人來參加安琪拉的茶會、餐會和他們共同舉行的晚會和招待會。在尤金的安排下，他們湊起了不少有趣的節目，因為這會兒邀請些音樂、戲劇、文學和藝術的名人來表演，在他並用不著多費事了。他認識一些男女，會用炭或是蠟筆迅速地畫畫人物，會變戲法和扮演人物，會唱歌，跳舞，彈琴，朗誦和隨便講講滑稽的笑話。他堅持只邀請特別漂亮的女人，因為他不高興看到庸俗的；說也怪，他發現了許多非常漂亮的女人，而且她們還是歌唱家、舞蹈家、作曲家、作家、演員和劇作家呢。她們幾乎全是能說會道的人，並且忙著「款待她們自己」——事實上，就是自己來玩樂玩樂。他的餐桌上常常有一種輝煌的景象。他的一個所謂「好把戲」，就是把十五到二十個在他屋子裡流連到早晨三點鐘以後的人，塞進三、四輛汽車，駛到市外一家旅館去吃早飯，「看日出」。花上七十五塊錢租幾輛汽車，或是付三十五塊錢供給一群人吃早飯，這樣的小事並不使他操心。抽出皮夾來，拿掉四、五張或是五、六張十塊錢鈔票，真給人一種痛快的感覺，因為他知道這實際上並沒有多大道理。有更多的金錢會從同一個來源湧到他這兒來。他可以隨時差人上出納那兒去，支取個五百到一千塊錢。他皮夾裡經常帶著一百五到三百塊，都是五元、十元和二十元的鈔票。他還帶著一本小支票簿，多半用支票付帳。他喜歡做出是一個大人物的神氣，還常認為別人也把他看作是一個大人物。

　　「尤金·威特拉！尤金·威特拉！他可的確是個好人，」或是「他怎樣爬上來的，這真了不起，對嗎？」「我那天晚上在威特拉家裡。你瞧見過那麼一套漂亮的公寓房間嗎？那真美極啦！看出去景致那麼好！」

　　人們評論著他款待的有意思的人物，在他那兒遇到的聰明人，漂亮的女人和美麗的景致。「威特拉太太也很漂亮！」

　　但是在所有這些談論裡，也有不少妒嫉和誹謗的語言；對威特拉太太的性格，從來就很少有什麼好話。她不象尤金那麼才氣橫溢——或者不如說，評論是意見不一的。那些喜歡聰明人，喜歡浮華、機智、英俊、瀟灑的人，喜歡尤金，不喜歡安琪拉。那些喜歡恬靜、穩重、真摯和忠誠勤懇這種普通德性的人，愛慕安琪拉。大夥兒都看得出她對她丈夫是一個忠實的女僕，死心塌地地愛慕他。

　　「那樣一個善良的小女人——那樣樸實。不過他和她結婚倒是很奇怪的，對嗎？他們非常不同。但是他們又似乎有很多共同的地方。這是夠奇怪的——對嗎？」

　　第四十四章

　　在尤金向上發展的最後進程中，他再度遇見了前紐約州參議員，長島地產公司總經理，肯楊·溫菲爾德。溫菲爾德是土地開發人、地產投機商、金融家、藝術家等等——一個在類型和氣質上跟尤金很相似的人，目前正在地產投機方面幹得相當出色。溫菲爾德又高又瘦、黑頭發、黑眼睛，鼻子稍微有點兒鷹鉤形，但是並不討厭，莊重、瀟灑，很有理智，很有吸引力，非常樂觀。他年紀四十八歲，是一個典型的世故很深的人，有主意、有幻想、有辦事能力、有一定程度的克制和見識，足夠在這個複雜的人生鬥爭中保持自己的地位。他實際上並不是一個了不起的人，但是他很近似那麼一個人，所以許多人都覺得他就是的。他的下陷的黑眼睛裡燃點著一種古怪的光彩，人們幾乎會以為裡面含有一絲紅色呢。蒼白的、微微瘦削的面龐，具有一些洗煉的梅菲斯托①的特徵，雖然並不太多。他的外貌一點兒也不象個魔鬼（就這個字的本意來說），只是敏銳、狡猾、高雅。他的辦法是巴結一些有錢的人，好向他們借一筆需要的鉅款，來實現他經常想著的計劃，或者不如說是幻想。他的幻想總是遠超出他的財力，但是他有著非常美妙的幻想，所以跟他和這些幻想一塊兒工作，真是一件愉快的事情。

　　--------
　　①歌德所著《浮士德》中的一個冷酷、殘忍而詭譎的魔鬼。

學達書庫(xuoda.com)