天才(139)_西奧多·德萊塞

一三九

　　各種職業——藝術、文學、慈善事業、商業等等中的重要男女都開始來找他：第一，因為他頭腦聰明；第二（也是更重要的），因為他可以給他們點兒東西。在各種行業裡，老有些人想通過一個成功的人所代表的途徑（不論那是什麼），找到點兒什麼。這種人加上那些急於想從一個得法的大人物身上沾點兒光的人，就形成了每個成功者的一批隨從。尤金有他的隨從；他們都是跟他地位、身份相等或是比他稍低的男女。他們總熱切地和他握手，說上一句：「啊，是的，真的。聯合雜誌公司的出版人！啊，是的，是的！」女人特別容易向他微笑，對他顯露出整齊、雪白的牙齒，心裡覺得很遺憾，所有漂亮、成功的男人怎麼都是結了婚的。

　　在他從費城回來的那年七月，聯合雜誌公司搬進了新建的大廈，於是他就坐進了他一生中最堂皇的辦公室。一個調皮的助手為了討好受尤金恩寵的部門，提議出公份買花。他房間裡放著花梨木家具，四壁粉刷成白色、藍色和金黃色，使它跟一般裝飾不同，因而顯得更為動人。這間房裡遍放著大束的玫瑰、香豆花和石竹，全插在各種顏色、各個國家、各種種類的彩繪的、美麗的花瓶裡。他的平滑的花梨木大辦公桌上也擺有鮮花，桌面上覆著一塊厚玻璃板，在那下面，打磨得雪亮的木頭閃閃發光。在他搬進去的那天早晨，他舉行了一個臨時招待會；科爾法克斯和懷德都來了；他們在看過他們的新辦公室以後，全上他這兒來了。大約三星期後，又舉行了一次大招待會。在那次招待會上，紐約各方面的名流都來參加。它吸引了一大群人——藝術家、作家、編輯、發行人、著作家和廣告人員——到這座大廈裡來。他們都看到他盛極一時。在那次會上，尤金和科爾法克斯跟懷德負責招待。年輕人遠遠地羡慕他，不知道他是怎樣取得這麼大的成就的。他的發跡的確非常迅速。一個開始做藝術家的人，竟會一變而成為文藝界的一個重要人物，這在出版界看來，似乎簡直是不可能的。

　　在他自己家裡，他的環境也同樣奢華；他和在辦公室裡一樣，也是一個大人物。他不常和安琪拉單獨呆在一塊兒，因為他們自然不得不常常招待人，可是就連在他們單獨一塊兒的時候，他對她都是一個大人物。很早以前，她就開始認為他是一個有朝一日要在藝術界顯露頭角的人，但是看著他成了紐約商業界的一個了不起的人物，成了它的主要出版商的代表，有個貼身僕人，有輛汽車，可以隨意地乘坐出差汽車，在最華貴的飯館和俱樂部裡吃飯，經常跟一些要人來往，這可真是沒有想到的。

　　她對他不再那樣有自信心了，對自己控制他的力量，也不再那樣拿得准了。他們為小事情爭吵，不過她倒不想多引起爭吵。他現在似乎改變了，變得更為深沉。就連這會兒，她都很害怕，怕他會犯錯誤而失去一切，怕世上到處都看得見的那種歹意、嫉妒和猜忌的力量會傷害到他。它們象狂風似的飄忽地吹來吹去。尤金顯然倒很安心，雖然偶爾想到的時候，他也會對自己的安全感到煩惱，因為他在這家公司裡沒有股份，所以就象一個看門人一樣，受著科爾法克斯的恩惠，可是他瞧不出來自己會很輕易地遭到·辭·退。他正·幹·得·很·好。

　　科爾法克斯對他很親切。有時候，他驚奇地看到，印刷裝訂的安排竟會大出差錯，影響了他的出版日期，但是懷德總有一個很好的藉口。科爾法克斯請他到他的鄉村別墅去，到山上他的小屋去，乘快艇作短距離行駛和釣魚，因為他喜歡跟他談談，但是他難得請安琪拉一塊兒去。他似乎認為並不需要那樣。尤金不敢為這種疏忽去提醒科爾法克斯，可是又怕安琪拉一準會有的那種想法。這兒也是尤金，那兒也是尤金，科爾法克斯還經常喊著，「你在哪兒，老朋友？」他似乎一刻都不願意離開尤金。

　　「喂，老朋友，」他老這麼說，一面仔細打量著他，就象一個人打量一匹純種馬或是一隻純種狗那樣，「你大有進步。這個新工作挺配你胃口。你剛來這兒的時候，倒看不出會這樣。」他總摸摸尤金穿的最新的衣服，或是批評一下他的領針和領帶，再不然就告訴他，如果他要穿得十分考究，他的鞋子實際上還可以選得更好一點兒。科爾法克斯照料著他新捕獲的東西，就象一個人照料一匹純種馬似的。他老告訴尤金社交生活上的一些瑣事，該做的事情，該露面的地方，該去的場所，仿佛尤金知道得極少或是壓根兒什麼都不知道似的。

　　「我們星期五下午上薩魏奇太太那兒去的時候，你得帶個特剌克斯頓旅行袋。你瞧見過那個嗎？喏，就是那玩意兒。有一件倫敦上衣嗎？嗨，你該有一件。那兒的那些僕人專會細細看你的東西，根據這個來估量你。每人非得分上兩元，總管得來上五元，記住這個。」

　　他老端出一副神氣，這使尤金非常討厭，就和他恨他一直忽略了安琪拉一樣，但是他不敢去批評他。他看得出來，科爾法克斯是反復無常的，他可以痛恨一個人，也可以熱愛一個人，他很少採取中間的立場。尤金這會兒就是他寵信的人。

　　「我叫車子在星期五兩點鐘上你那兒來接你，」在安排一個週末旅行的時候，他常這麼說，仿佛尤金沒有汽車似的。

　　「你得準備好。」

　　那天兩點鐘，科爾法克斯的監色大旅行車飛駛到公寓的大門口，尤金的僕人把他的皮包、高爾夫球棒、網球拍和週末娛樂所需要的種種用具全搬下來，車子就開走了。有時候，安琪拉給留下來，有時候在尤金辦得到的情況下，她也一塊兒去，但是他發覺他多半不得不機敏圓滑地順從著科爾法克斯的冷淡態度。尤金老得解釋給她聽這是怎麼個緣故。他多少有點兒替她難受，可是他又覺得這種區別也多少有點兒道理。她不很適合他這會兒生活在其中的這種高等社會。這些人比安琪拉冷酷、尖刻、機敏。他們有著一種世故很深的神氣，這是安琪拉沒有辦法辦到的。事實上，安琪拉跟這四百多人一樣文雅①，甚至比他們還文雅些，但是她的確缺乏那種急智和那種淺薄的自滿與自信，而那幾乎是那批閃閃發光的漂亮人物一成不變的特質。尤金不論是否感覺到它，卻能夠裝出那種態度來。

　　--------
　　①按指當時紐約市的四百多個所謂「社會名流」。

　　「啊，沒有關係，」她老說，「只要你是為了商業上的原因。」雖然這樣，她到底對這件事十分怨恨，因為這似乎是一個無緣無故的侮辱。科爾法克斯若無其事地任著自己的性子交朋友。他認為尤金很適合這種高尚的生活，安琪拉就不成。他粗魯地作出這種區別來，然後走他的路。

　　就在這樣的情形下，尤金知道了社交界的一件怪事：在這些「高貴」的圈子裡，一個男人常常受到接待而他的妻子卻被排斥在外邊，或是和這相反，並且只要能這麼辦的話，很少有誰會把這種事放在心上的。

　　「啊，那是柏克伍德嘛，」有一次，他聽見一個年輕的時髦人提到費城的一個人。「他們幹嗎讓他進來？他太太挺不錯，他可不成。」還有一次在紐約的一個宴會上，當僕人通報一位太太來到時——她丈夫就在同一張桌上——他聽見一個女兒問她母親道，「誰請她來的？」

　　「我不知道，」她母親回答；「我沒有請。准是她自己來的。」

　　「她臉皮可真老，」女兒回答——等那位太太走進來，尤金看出來是什麼緣故。她不漂亮，衣服穿得不協調、不優雅。這使尤金很吃了一驚，可是他多少倒也明白。對於安琪拉，並沒有理由來這樣指摘。她很動人、模樣很好。唯一的弱點只是她缺乏那種喜歡玩樂的社交風度。他覺得這太糟了。

學達書庫(xuoda.com)