天才(136)_西奧多·德萊塞

一三六

　　「佛羅裡是個好副手，」科爾法克斯暗自想著，「但是得找個世上人們敬重的那種智力卓越和富有教養的人上這兒來，抵制他一下。」

　　他要讓這個有教養的、智力卓越的人受到公眾的歡迎，並且為他的雜誌和書籍產生出增加銷路的結果來。再說，這兩個人可以互相牽制，這樣可以防止公司過分偏重於哪一方面。那末他就可以以大老闆的身份來驅策這群人了——他是挑選這兩個人的人，他們代表他的思想，他們尊重他的判斷力。金融界和商業界都會知道，沒有他，他們壓根兒就算不了什麼的。

　　對於未來的情況，尤金和懷德有著同樣的想法。他們都認為另一個當然是次要的人物，他自己在科爾法克斯下面才是最顯赫的人物。尤金深信在文學藝術方面沒有適度的優勢，這公司就算不了什麼。懷德卻認為沒有穩健的商業管理，公司就准會一敗塗地，這是最該注意的地方。金錢是可以買到智慧的。

　　在尤金就職的那天早上，科爾法克斯把他介紹給懷德，因為前幾次他去的時候，懷德都沒在那兒。兩個人互相打量著，立刻就把自己的判斷保留起來，因為兩個人都是很能幹的。尤金把懷德看作一個有趣的人——修長、堅韌、傲慢，一個進化成紳士外表的小街上的粗漢子。懷德認為尤金是一個神經質的、優雅的、多愁善感的文學藝術界人士，他有著一種精力充沛、多才多藝的氣度，這在他以前遇到的人當中是少見的。他非常有魄力，可是卻不夠鎮定。懷德覺得毫無疑問，如果自己不能支配他，至少總可以中傷他。不過他已然得到科爾法克斯的支持，並且帶著極大的聲譽踏進來了，這可能不很容易。尤金使他覺得煩惱。在他看著尤金的時候，他疑惑不定，不知道科爾法克斯是否真會派他做文學、美術和廣告的總負責人，還是他就象進來這會兒這樣，只不過是廣告部經理。實際上，科爾法克斯也只派尤金擔任了廣告部經理。

　　「這就是他，佛羅裡，」科爾法克斯把尤金介紹給懷德時這麼說。「這就是我老跟你提起的人，威特拉——懷德先生。懷德——威特拉先生。你們倆為了公司的利益，往後得和衷共濟。你們彼此認為怎樣？」

　　尤金早先就注意到科爾法克斯的這種特別粗魯的、叫喳喳的態度。他不論在什麼場合似乎都不知道照例應有的社交辭令和談吐。

　　「目前，」科爾法克斯喊著說，一面用右拳頭敲擊著左掌心，「除非我大錯特錯，否則這公司准會發達起來了！我不能肯定我找著需要的人，但是我認為我是找著了。懷德，我們來到處走走，給他介紹介紹。」

　　懷德大模大樣地走到辦公室門口去。

　　「好的，」他鎮定地說。「一個特出的人，」他自言自語說。

　　科爾法克斯得意得了不得，因為他是非常容易衝動的，不過這也只跟自高自大有著連帶的關係。他大踏步地走著（儘管他很矮小），這是他逢到特別滿意時的習慣。他高聲談著說著，因為他要人人知道他——希拉姆·科爾法克斯——正在那兒，並且象一個這樣大的機構的主人所應有的那樣，非常有魄力。當他受到挫折或是給激怒了的時候，他會發作起來，尖聲喊叫，象女人那樣。尤金這會兒還不知道這一點。

　　「這裡是印刷部的一層樓，」他向尤金說，一面推開一扇門，露出一間房，裡面滿是隆隆作響的巨型印刷機。「老弟，陶德遜在哪兒？陶德遜在哪兒？叫他上這兒來。他是我們印刷部的監工，」他轉向尤金加上一句；這時候，正在一架印刷機旁邊工作的印刷間小徒弟急忙跑去找他師傅去了。「我想我告訴過你，我們有三十架這種印刷機。有四層樓都跟這兒完全一樣。」

　　「你告訴過我，」尤金回答。「這的確是一個大企業。我瞧得出來，這樣一個事業可能有的發展是沒有止境的。」

　　「沒有止境的——不錯！這就要看你的這個能做出點兒什麼來了，」他拍拍尤金的前額。「如果你把你的一部分工作搞好，他把他的搞好，」——轉向懷德——「那末公司的業務是沒有止境的。這就要等著瞧啦。」

　　正在這時，陶德遜急急忙忙奔來，好奇地望著尤金。他是懷德的一個機靈、敏捷的心腹。

　　「陶德遜，這位威特拉先生是新來的廣告部經理，他是來幫助補償起你們在搞的這一切浪費的印刷工作的。威特拉，這位陶德遜先生是印刷部主任。」

　　兩人握了握手。尤金覺得自己仿佛是在跟一個下屬談話，所以對他並不十分注意。陶德遜有點兒怨恨他的態度，但是並沒有流露出來。他只對懷德忠心，而且覺得在懷德的領導下，自己是絕對安全的。

　　接下來參觀了排字間，那兒有一大批人在活字架和活字鑄版機前面工作。一個滿身油墨的矮胖監工，系著一條像是用床單做成的綠條紋圍裙，走上前來，很巴結地迎接他們。在他們面前，他顯然很局促。當尤金要和他握手時，他把手縮了回去。

　　「太髒啦，」他說，「我心領了，威特拉先生。」

　　接著，他們談了很多有關業務範圍的情況和讚美話。

　　隨後又到發行部去。它的負責人是一個黑皮膚、高個子的人。他一本正經地望著尤金，不知道他要在公司裡擔任什麼職位，也不知道他將來會採取什麼態度。象他告訴他妻子的那樣，懷德老「干涉他的事情」，他不知道這種情形哪天才可以結束。他聽到傳說，不久要來一個新人，他對各部門將有極大的權柄。那就是他嗎？

　　再接下來就是各雜誌的編輯。他們多少有點兒輕蔑地看著這個得意洋洋的行列，因為在他們看來，科爾法克斯和懷德都是沒經驗的、粗鄙的暴發戶，用自高自大的廢話來誇耀他們物質方面的優越。科爾法克斯談話聲音太響、太驕傲了。懷德太冷酷、太尖刻，而且沒有條理。他們暗中都恨著這兩個人，可是又躲不了他們的管轄。他們需要薪俸來維持生活，這就逼著大夥都卑躬屈節。

　　「這是馬奇伍德先生，」科爾法克斯輕率地介紹著《國際評論》的編輯。「他認為他把那份雜誌辦得非常好，可是我們可不知道他是否辦得那麼好。」

　　尤金為馬奇伍德擔心。他卻非常鎮靜、非常文雅、非常老練。

　　「我想我們只能靠發行部來決定，」他簡單地回答，同時被尤金同情的微笑吸引住了。

　　「是這麼回事！是這麼回事！」科爾法克斯大聲說。

　　「這大概是對的，」尤金說，「但是一個很好的東西該跟一個很差的東西一樣容易有銷路。至少這是值得試一試的。」

　　馬奇伍德先生笑了。在一個冷酷的批評指責的境界裡，這是一點兒精神上的仁慈。

　　「真是個大機構，」尤金回到總經理辦公室時，終於這麼說。「我這就開始，看看我能做點兒什麼。」

　　「祝你幸運，老弟，祝你幸運！」科爾法克斯大聲說。「我很重視你要幹的事情，這你知道。」

　　「別太倚仗我，」尤金回答。「記住，我只是這個大機構裡的一個人。」

　　「我知道，我知道，但是這兒我所需要的就是這一個人——這一個人，明白嗎？」

　　「明白，明白，」尤金大笑，「鼓起勁兒來。我想我們准可以辦成點兒事的。」

　　「一個了不起的人，那個人，」等他走後，科爾法克斯向懷德說。「你瞧出那傢伙的優點嗎，毫不退縮。他知道怎樣去思考。說真的，佛羅裡，除非我看錯啦，不然，你和我對這玩意兒准可以取得點兒成績的。」

　　懷德陰森地、幾乎是諷刺地笑笑。他可不那麼肯定。尤金是不錯，但是他顯然太獨立不羈、太富於藝術家的氣息了，不可能真正穩健可靠。他決不肯來請教他的，但是他又可能會犯錯誤。他可能會慌亂。他應當怎樣來抵制這個對他權柄的新侵犯呢？毀壞他的名譽嗎？當然啦。但是他用不著為這個操心。尤金自己會鬧出亂子來的。他會鬧出某種錯誤來的。

　　他相信尤金會這樣。他幾乎可以肯定。

學達書庫(xuoda.com)