天才(131)_西奧多·德萊塞

一三一

　　懷德給這地方帶進來一種相當冷酷、刻薄的氣氛。他自己是在困苦的情形下在布魯克林的一條小街上長大的，所以對於充塞在這地方的大模大樣、枯燥無味的編輯和文人絲毫沒有同情心。他有一種愛爾蘭人對政治和組織的愛好，可是遠遠超出這個，他還有一種愛爾蘭人對權力的愛好。在公司轉手、大事改革的情況下，他曾經耍手腕去贏得希拉姆·科爾法克斯的寵愛，這一來他的野心變得非常之大。他希望對公司的業務不僅在名義上，而且在實際上都是科爾法克斯下面的主要負責人。他看得很明白，要這樣，就應該聘請一般稱他心意的編輯、美術主任、各部主管和助理。可是不幸得很，他不能直接辦這件事，因為雖然科爾法克斯對於業務上的瑣碎事務很不在意，他的嗜好卻就在這一件事上——用人。象卡爾文出版公司的奧巴狄阿·卡爾文一樣（卡爾文，順便說一說，現在是他唯一的勁敵。），科爾法克斯對於自己選拔人材的能力是很自負的。他的唯一想頭就是，如果他能再找到一個跟佛羅倫斯·懷德一樣好的人來負責公司美術、編輯、書籍等項業務，不是在印刷、裝訂和營業方面，而是在知識和精神方面——一個有想法的人，能把作家、編輯、科學家和能幹的助理替他吸引來——那末公司就可以賺錢了。他認為（從某些觀點上說來，這是很有理智的。）出版業是可以這樣劃分的。懷德把內部的印刷、裝訂、營業等事弄得很完善；新來的人，不管他是誰，把公司的編輯方針和文學、藝術的書籍刊物弄得很有成績，那末全國就可以都知道這家公司又很有魄力、很成功了。他希望被稱作當代的第一位出版商，然後就可以很漂亮地退休下去，或是從事他喜歡的其他金融事業了。

　　他實際上對佛羅倫斯·懷德不象對自己這樣瞭解。懷德是一個弄虛作假的能手。他不希望瞧見科爾法克斯這時候計劃的這種事情實現。他不能把事情象科爾法克斯希望的那樣，理智而明睿地做了出來，然而他要做皇帝下面的國王，寶座後面的實際權力。可能的話，他不願意容忍一點兒干涉。他手裡掌握著印刷間和排字房，可以使隨便哪個他不喜歡的人大大受罪。他還可以延誤製版，造成物質損失，又常提出指責，認為耽誤了規定的時間。這種事情真是無窮無盡。在道德方面，他有愛爾蘭人那種喜歡欺詐的特性。假使他能夠抓住一個對頭的證據，在裡邊找出一點兒毛病，那末這些事情往往就在最不合適的時候被神秘地傳播開來。他要求在他下面工作的人非常忠實。如果有人不知道自覺地、聰明地來為他的利益工作，只顯得是在為公司的整個利益服務，那末他不久就找出種種藉口來解雇他。乖巧的各部門主管，拿不准自己的實力，見風轉舵，不久就和他連成一氣了。那些他喜歡的、順著他意思做的人，都得法了。那些他不喜歡的人，在職務上就大大受罪，永遠在向科爾法克斯解釋或是訴苦，而科爾法克斯不知道懷德的狡猾，也以為他們確實沒有能力。

　　科爾法克斯初聽到尤金的時候，依然抱著尋找一個和懷德地位相等的文學藝術主管的夢想。他一直還沒有找到，因為所有他熱忱愛慕、認為適合這個位置的人，都有事做。他物色了好多個人，可是並沒有滿意的結果。接著，他又得找一個能把廣告弄得很出色的人來充任廣告部經理。於是，他開始向各個有關方面打聽。當然，他注意到替各刊物工作的各個廣告人員，很快就聽到了尤金·威特拉的姓名。據說，尤金把工作搞得非常成功，在他呆的地方很受人歡迎。兩個商人告訴科爾法克斯，他們遇見過他，他的確非常聰明。還有一個告訴了他尤金在薩麥菲爾德那兒的成績。於是幾星期後，由另一個認識尤金的人邀尤金在五金俱樂部吃飯，科爾法克斯終於有機會不露聲色地會見了他。

　　尤金不知道科爾法克斯是誰（或者不如說，稍許知道一點兒。），只知道他是這家競爭的大出版公司的總經理，所以在態度上很隨便。他一點兒不做作，非常熱切地想從別人那兒學到點兒東西，而且顯得很和藹。

　　「那末您就是斯溫頓，斯喀德和戴維斯嗎？」在介紹時，他對科爾法克斯說。「那個三位一體准稍許縮小了點兒來變成您，①不過我想魄力一定全在這兒。」

　　「這我可不知道！這我可不知道！」科爾法克斯急煎煎地說。他隨時隨地都準備著象一隻獵狗打算跟另一隻賽跑似的。

　　「他們告訴我，斯溫頓和斯喀德身個兒都非常高大。不過如果您的力量跟您的身個兒一樣②，那對您也沒有什麼道理。」

　　--------
　　①科爾法克斯身材矮小，所以尤金說這句話來戲謔他。

　　②尤金身個兒高大，所以科爾法克斯拿這句話來反唇相稽。

　　「哦，我單獨一個人的時候，倒是不錯，」尤金說。「不過這些小人兒叫我煩心。他們精明得要死。」

　　科爾法克斯得意忘形地格格笑起來。他喜歡尤金的外表。尤金的態度很從容，一點兒也不神經質或是容易怒惱，可是配合上一種絕妙的機警的目光，卻著實叫科爾法克斯喜歡。這是他自己突出精力的一個適合的夥伴；他可不是過分恭順的。

　　「您就是《北美週刊》的廣告主任嗎？他們怎麼會把你拴在那地方的？」

　　「他們可沒有拴住我，」尤金說。「是我自己躺下來的。不過他們倒拿一份挺優厚的薪水壓在我身上，把我留在那兒。除了為薪水，我不會為什麼別的躺下來的。」

　　他機敏地咧開嘴笑笑。

　　科爾法克斯也格格地笑起來。

　　「呃，老弟，大薪水似乎並沒有壓傷您的肋骨，是嗎？肋骨還沒有凹進去。哈！哈！——哈！哈！肋骨還沒有，是嗎，哈！哈！」

　　尤金很感興趣地端詳著這個矮小的人。他被他的尖銳、兇狠、明察的目光鎮懾住了。他跟卡爾文非常不同。卡爾文身材跟他差不多，可是比他鎮定、安詳和嚴肅多了。科爾法克斯是激動的、鬧鬧嚷嚷的、倔強的，象一個靈敏的盒子老頭①一樣；他似乎渾身都是精力。尤金認為他就象一個帶電體，外麵包了一層薄薄的皮膚。他似乎和閃電一樣爽利。

　　--------
　　①一種蓋子一揭開，一個老頭兒就從盒子裡跳出來的玩具。

學達書庫(xuoda.com)