天才(130)_西奧多·德萊塞

一三〇

　　斯溫頓—斯喀德—戴維斯公司的財務正糟得不可收拾。精神上，由於種種理由，這家公司也不能再發展下去了。對於書籍、雜誌和文學具有真正見識的人，約翰·哲科·斯溫頓和歐文·斯喀德，全早已去世。戴維斯先生試用了各個有關的繼承人和受讓人，想精明、誠實地來經營一下這家公司，但是在這件事上，缺少精確的判斷力，單憑精明和誠實，是沒有多大價值的。而他就沒有這種判斷力。公司裡變得滿是編輯、校對、批評家、裝訂和印刷部門的工頭、營業主任、美術主任、流動推銷員等等；他們每一個人都可能是相當有能力的，如果讓他單幹的話，可是他們沒有一個能好好合作，大夥都費掉了巨額的資金。

　　主要的文藝刊物是一份很有聲譽的雜誌，由一個做了差不多四十年編輯的老頭兒負責。一份週刊是由一個小夥子（這是比較的說法）——一個二十九歲的青年——在主持。另一份專載冒險故事的雜誌，是由一個二十六歲的青年在負責。一份全國性的評論月刊，是在一些領取薪水的有名望而態度倔強的批評家手裡。書籍部門分別由一個少年讀物編輯、一個小說編輯、一個科學和教育編輯等等掌管。戴維斯先生的工作就是派能幹、稱職的主管人員去負責所有各部門，這樣他們可以在他下面生氣勃勃地合作，但是他對這個職務既不夠精明又缺少魄力。他上了年紀，而且宗旨變動不定；公司裡於是盡是小圈子和不同的派別。很有勢力的一派——事實上是最有勢力的一派——是由一個美國籍的愛爾蘭人佛羅倫斯·懷德帶頭領導。他是營業部經理（實際上還不止這個，是戴維斯下面的總經理。），管理裝訂和印刷部門。由於他主管的紙張、油墨、印刷、郵寄和分配等預算龐大，他實際上控制著整個企業。

　　他取得戴維斯的同意，對紙張、油墨、排字、印刷和薪水等決定一般該付的數目。他通過手下的人，印刷部的頭兒，安排業務表，根據這個表，把雜誌和書籍送去排印。他有實際權力來決定它們是不是準時。通過另一個管理人，他管理著郵遞部和儲藏室；由於他辦事能力極強，他漸漸對廣告和發行部門也有了一種潛在的控制力。

　　懷德的一個大困難——這是隨便哪個靠了戴維斯進來的人都會感到的——就是他對藝術、文學、科學都一竅不通，而且也滿不在乎；他的興趣只在印刷裝訂上。他在職位方面升得那麼迅速，所以他的權力已經遠超過他的財力了。戴維斯，目前在他上面的頭兒，除了他自己的貶值的股份以外，也沒有什麼財力。由於編輯眼光淺陋，書籍和雜誌大失聲譽，終於搖搖欲墜地走上了失敗的途徑，必須想點兒辦法才成，因為那時候，過去三年的開支已經大大超出收入了。

　　戴維斯於是向希拉姆·科爾法克斯的父親馬歇爾·科爾法克斯去請求幫助，因為他對改良主義很感興趣，這多少可以認為是跟文學作品有關，還因為他被認為是一個非常有錢的人。謠傳他的財產在六百萬到八百萬之間。戴維斯向他提出的建議是這樣：請他收買他（戴維斯的）自己以外的各個繼承人和受讓人的全部股票——大約占總數百分之六十五，進來擔任執行董事，照著他的意見把公司改組一下。戴維斯上年紀了，不願意再為這公司的前途操心，或是把他自己個人的財產拿來冒險。他和別人一樣，知道公司所需要的是新血液。這當兒，宣佈一個破產管理時期，對公司的名譽是大有損害的。懷德沒有錢；再說，他又新來不久、那樣特別，因此戴維斯簡直不瞭解他的野心和他的真正價值。他們之間並沒有真正的精神上的共鳴。大體上說，他不喜歡懷德的性格，所以在給公司打算的時候，就把他忽略了。

　　他們舉行了種種商談。老科爾法克斯想著非常得意，這個建議竟然會來到他的面前。他有三個兒子，只有一個對肥皂買賣感覺興趣。兩個小的，愛德華和希拉姆一點兒也不樂意幹那行當。他認為這可能是他們倆或是哪一個發揮才能的一條出路，最好是希拉姆，因為他比那兩個對文藝和科學方面的事更為喜歡，雖然他的主要興趣還是在金融方面；再說，這些書籍和刊物會給他以那種尋找了許久的機會。他個人的名望或許會因此大大提高。他仔細研究了一下公司的經濟情況，用兒子希拉姆來擔任會計主任和代理人，因為他對希拉姆在財務上的判斷力是有信心的。最後，他看到可以用最適中的價格——一百五十萬，價值是三百萬——按長期付款辦法來收買股票，於是使兒子希拉姆當選為董事和總經理，著手來試試對這家公司可以有個什麼辦法。

　　佛羅倫斯·懷德面臨著這筆交易，看到了自己的機會，於是抓住了它。他一看就知道希拉姆會需要情報和幫助的，並且對於他所得到的一切會很感激的；懷德能夠知道這些，於是把跟公司有關的全部情況都明明白白地報告給他。懷德看得很清楚，問題在哪兒：互相鬥爭的派別，編輯的缺乏眼光，財務的處理不當。他很知道股票都在誰手裡，憑著什麼方法可以把他們好好嚇唬住，便宜地讓出來。他精神抖擻地替希拉姆工作，因為他喜歡希拉姆，而希拉姆對他也很好。

　　「懷德，你在這筆買賣上真是個了不起的人，」有天，他對他說。「你把事情都十分清楚地告訴了我，我不會忘記這個的。」

　　「沒什麼，」懷德說。「一位能幹人上這兒來，我也有好處。」

　　「等我擔任總經理以後，你就擔任副總經理，那就是說一年有兩萬五千塊。」那會兒，懷德只掙一萬二。

　　「等我做了副總經理，你的利益就決不會遭到什麼損害，」懷德嚴肅地回答。懷德身長六英尺，瘦削、兇狠，只是不十分會說話。科爾法克斯身個矮小、結實、性情暴躁、精力充沛，甚至朝著火藥一喊，也許都會使它爆炸起來。他熱切、自負，在許多方面都很有才氣。他想在世界上顯露頭角，可是直到那會兒，他都不能確切地知道這該怎麼辦。

　　他們倆緊緊地握了握手。

　　大約三個月後，科爾法克斯正式當選為董事和總經理。就在選舉他的同一次大會上，佛羅倫斯·懷德當選為副總經理。懷德贊成肅清所有陳腐分子，放進新血液來。科爾法克斯主張慢慢進行，等到他能夠看清楚自己需要做點兒什麼以後再說。有一、兩個人立刻就被解雇了：一個上了年紀的發行員和一個上了年紀的廣告員。六個月內，當他們仍舊在打算作一些改革，一面尋找新人的時候，老科爾法克斯死了，於是斯溫頓—斯喀德—戴維斯公司（至少是老科爾法克斯管理的公司）就傳給了希拉姆。因此，他意外地坐上了總經理的職位後，現在開始全面負責，不知道怎樣才能使公司大為發達。

　　佛羅倫斯·懷德就成了他的助手和共度患難的盟友了。

　　在科爾法克斯初聽到尤金的時候，他管理斯溫頓—斯喀德—戴維斯公司已經有三年，正計劃把它改組成聯合雜誌公司。他作了一些改革，有些是徹底的，有些是保守的。他請來了一個廣告部主任，這會兒又覺得不很滿意。他在美術和編輯部門方面也作了一些改革，那多半是別人提議的結果——主要是懷德的——而不是他自己想出來的。馬丁·戴維斯已經退休了。他年老多病，不願意在幕後多費腦筋。那些人，象《國家評論》、《斯溫頓雜誌》和《斯喀德週刊》的編輯們，是這地方唯一重要的人物。他們現在當然完全附和著希拉姆·科爾法克斯和佛羅倫斯·懷德了。

學達書庫(xuoda.com)