天才(129)_西奧多·德萊塞

一二九

　　就在這時候，安琪拉開始鄭重地想到，養一個孩子或許會對尤金有一種使他嚴肅起來的影響。儘管他們現在已經能夠好好養活一個或幾個孩子，儘管尤金歷次感情上的低落都表示他需要有一種使他嚴肅的責任才成，可是思想上，她老堅決反對使自已蒙受這樣一次考驗。老實說，除去早先對姐姐孩子們的經驗，使她心裡老聯想到他們在面前時所需要的擔心和照顧以外，她對結果還非常害怕。她聽母親說過，大多數女孩子在繈褓中就很明白地顯示出來，她們將來是不是一們強壯的母親——是不是會有孩子。她記得母親有次說過，她不會有孩子的。她有點兒相信自己不能有孩子，雖然她從沒有把這個告訴過尤金；她自己很小心地防範著，不讓自己懷孕。

　　但是現在，她注意了尤金這麼多年，瞧見他目前心情的傾向，感覺到成功對他的影響，於是真誠地盼望自己有個孩子——對自己不要帶來很大的危險和和痛苦——這樣她可以去影響和控制住他。他可能會漸漸愛孩子的。這裡邊的責任感會發生效果的。在這種情況下，人們會希望他舉止穩重，而他可能也會那樣——現在，他就多麼尊重輿論。她考慮了許久，疑惑不定，因為恐懼和煩惱強烈地影響著她；她並沒有立刻採取行動。她屢次聽著一些女太太跟她談到孩子問題，自己斷定或許沒有孩子是錯誤的，她至少可以有一、兩個；假使她要的話，她很可能可以有一個。一位住在費城常來看她的聖尼福太太——她在米勒家碰見她——告訴她，她知道即使她過了通常生第一個孩子的年齡，她還是可以有一個的，因為她知道許多這樣年齡的女人都生育過。

　　「如果我是你，威特拉太太，我就去找一位大夫查查，」有天，她建議。「他會告訴你的。我想假使你要生育，你一準可以生育的。他們有許多注意飲食和體操的方法，可以使情形變得大不相同。如果你樂意的話，你哪天可以去瞧瞧我找的那位大夫。」

　　安琪拉一半出生好奇心，一半為了將來自己萬一想生育的話，決定去找那位大夫檢查一下；替她檢查的那個自作聰明的蠢貨告訴她，照他看來，她毫無疑問是能夠生育的。她得嚴格遵守養生法。得用一種操作方法使肌肉變得柔軟些。此外，她顯然身體很健康、很正常，不會太痛苦的。這使安琪拉很高興、很安心。這給了她一根棍子來打她的丈夫——一條鏈子來束縛住他。她不打算立刻實行。這件事太嚴重啦。她需要時間來考慮一下。但是知道她可以生育，總是很快活的。

　　除非尤金現在莊重起來——

　　在尤金給薩麥菲爾德公司工作的那一段時期，以及隨後從他上費城來替卡爾文公司服務以來，他儘管領取優厚的薪水——一年比一年多——實際上卻並沒有積起多少錢來。安琪拉照料著把他的收入一部分投資在賓夕法尼亞鐵路公司的股票上——她認為那很穩妥——又在紐約附近新澤西的上蒙特克勒耳地方買了一塊二百英尺見方的地皮，打算和尤金將來住到那兒去。他在商業上的應酬交際也需要花掉相當費用；他加入了巴爾土斯羅爾高爾夫俱樂部、葉耳網球俱樂部、費城鄉村俱樂部和一些類似的組織，這些每年也得花上一筆無法預計的費用，而他們顯然還需要一輛普通的汽車（不是旅行車）。憑他對汽車的短暫的經驗，他得著一個教訓，它費用非常大，和他的收入完全不能相稱。在他付出沒完的修理費，膩煩地付給一個司機工資，並且遭到一次意外事件，損壞了車子的外觀之後，他決定放棄了它，遇到要用時，就去租上一輛。於是這個排場就此結束了。

　　這時候，他們西部的親戚不知怎麼漸漸疏遠起來了，這是很奇怪的。這會兒，尤金已經差不多兩年沒有回老家了；安琪拉自從來到費城以後，只瞧見過戴維。在他們到那兒的第三年秋天，安琪拉的母親死了，她回到黑森林去住了一個短時期。第二年春天，尤金的父親也去世了。瑪特爾搬到了紐約，她丈夫法蘭克·班斯在西部一家家具公司裡工作，那家公司在紐約有些大陳列室。尤金聽說，瑪特爾神經衰弱，信奉了「基督教精神治療法」①。茜爾薇亞的丈夫亨利·柏哲斯當上了他為之服務了多年的那家銀行的經理；在父親突然逝世以後，他已經把父親的報館，亞歷山大的《呼籲日報》盤出去了。瑪麗亞塔答應明年上費城來，為了——象她所說的——尤金好給她介紹一個有錢的丈夫，可是安琪拉私下告訴他，瑪麗亞塔已經無可挽回地訂婚了，明年就要嫁給一個有錢的威斯康星州木材商人。人人聽到尤金混得這麼好都很高興，雖然大夥對他藝術生涯的中斷都感到惋惜。他的廣告家名聲一天天增長起來，並且大家都認為他在《北美週刊》的編輯工作方面也起著相當重要的作用。這樣，他一帆風順地混下去。

　　--------
　　①美國新罕布什爾州康科特城一位艾迪夫人（1821—1910）在一八六六年左右所創立的一種荒謬學說，認為篤信基督教，可以治療百病。

　　第三十八章

　　第三年秋天，有人邀他去擔任一個最有前途的工作；他自己並沒有去謀，因為他認為他已經找到一個相當穩定、持久的職業了，在同事們當中也很愉快。那時候出版界和其他商業界的情形非常特別，隨便在哪方面稍許有點兒地位的人，就會被人找去擔任非常顯赫、責任非常重大的職位。在尤金那時候，大公司多半已經不是由創辦人在經營了，它們都已經到了他們的兒子或是投資公司，股東集團的手裡；這些人對於要他們來經營照管的業務很少是十分在行的。

　　本質上，希拉姆·科爾法克斯並不是一個出版商。憑著古怪而巧妙地運用資金，他控制了斯溫頓—斯喀德—戴維斯公司，這種巧妙的運用資金的方法有時候把肥羊交到最沒有資格、最不感興趣的牧人手裡。科爾法克斯經營任何事業都是很機靈的，他總能替自己賺錢，即使達到目的以後，可能放棄那個事業。換句話說，他是一個理財專家。他父親是新英格蘭一個肥皂製造商。他一面積累財富，一面或多或少地積累了一些激進思想，於是決定來宣傳他所贊成的各種主義：亨利·喬治①的單一稅收學說就是一種，還有社會主義和全面促進政治改良的思想。他用盡種種方法想把他的思想向公眾宣傳，但是並不怎麼成功。他不是個很好的演說家，也不是個很好的作家，只是個精明的理財家和相當有才氣的思想家，這使他很不痛快。有一次，他想在波士頓盤進一家或是創辦一家報館，可是調查了不多久，他就看明白，這是一個相當冒險的事業。他後來資助一些擁護他的改良思想的小型週刊，但是那也沒有多大結果。他對小冊子的興趣使斯溫頓—斯喀德—戴維斯公司的馬丁·戴維斯注意到他。他們的名字在國內出版的書籍、雜誌和週刊上和牛津的名字在英國《聖經》上一樣普通。

　　--------
　　①亨利·喬治（1839—1897），美國經濟學家，主張單一稅收法，著有《進步與貧窮》一書，出版於一八七九年。

學達書庫(xuoda.com)