天才(122)_西奧多·德萊塞

一二二

　　「給我瞧瞧。」

　　戴維斯把他所謂的定貨簿拿來，給他看看一切事情進行得怎樣。每一件工作，或是所謂定貨，一來就編上一個號碼，收件的時間全標明在小紙片上，還有擔任這項工作的美術人員的姓名，需要完成它的時間等等。如果一個美術人員只費了兩小時，而另一個接受下來，費了四小時，這也給記錄下來。要是第一次的繪畫是場失敗，又開始畫第二次，記錄上也會標明，還有職務上的錯誤和過失，以及速度與能力。尤金看出來，他必須留心不讓手下的人多犯錯誤。

　　他仔細看過了那本定貨簿，然後站起身來，在職員們當中巡視了一下，看看他們怎樣在進行工作。他想立刻熟悉熟悉手下人員們的筆調和畫法。有些在畫衣服的廣告；有些在設計圖案，介紹牛肉行業；有些在給電車上畫一套鐵路旅行的廣告等。尤金很和氣地彎下身來看看每一個人的繪畫，因為他要跟這些人交朋友，取得他們的信任。憑著經驗，他知道藝術家多麼敏感——他們可以怎樣用友情團結在一塊兒。他向來有著一種溫和、隨便、愉快的態度，於是希望這種態度會替他排除一切障礙。他在這一個和那一個的肩後彎下身來，問他們那幅畫的要點是什麼，問他們一件那種性質的作品需要多少時間，在發現有人似乎猶疑不定的時候，就說明一下他認為最好應該怎樣。他對自己一點兒也拿不准——這方面的工作這樣新奇——不過他倒是滿懷希望、非常熱忱。做主管人員是一種很不錯的感覺，只要你能夠勝任的話。他希望幫助這些人來提高他們的工作效能，使他們在工作方法上搞得很好，這樣可以給他們和他帶來更多的金錢。他要更多的金錢——要那五千塊，一個子兒也不少。

　　「我覺得你的概念很對，」他對一個面色蒼白、患著貧血的人說。這個人看起來倒象很有才氣。

　　這個姓狄龍的人立刻感到他聲音裡那種溫和、安慰的腔調。他喜歡尤金的儀錶，雖然這會兒他還不打算給他來點好評。大夥兒已經聽說到他過去是一個聲名赫赫的藝術家。薩麥菲爾德早照顧到這一點了。這時候，狄龍抬起頭來，含笑地說道，「你覺得是這樣嗎？」

　　「當然啦，」尤金興沖沖地說。「在那片藍顏色旁邊再加上點兒黃色。看看你喜歡不喜歡。」

　　這位藝術家照辦了，然後仔細地斜眼端詳了一下。「這大有幫助，是嗎？」他說，仿佛這是他自己想出來的。

　　「的確有幫助，」尤金說，「這是個好主意，」於是狄龍不知怎麼竟然覺得這仿佛是他自己的主意似的。二十分鐘內，全體人員一致認為，從外表上看，他是一個很好的人，或許可以幹得不錯。他顯得那樣有把握，他們可不知道他內心裡多麼煩亂，多麼急切地想把這一切理出一個頭緒來，想招呼著使一切有個理想的結果。他生怕碰到什麼事不大對頭，因而要他前去爭執。

　　他接下這個新工作已經有好多天，好多星期了；漸漸地，他對自己有了相當的信心，工作也比較安定了，雖然他知道自己走進去的並不是一個安樂鄉。他發覺這是一個最動盪不定的工作崗位，因為薩麥菲爾德不管早晚都象他所說的，「毫不放鬆」，老是又嚴格又熱切。他早上八點五十分從市內北區的住宅裡跑來，差不多總留到六點半和七點，甚至也常常幹到晚上八、九點。他毫不體諒別人，專喜歡把碰巧正在搞他大感興趣的工作的人員留在那兒工作一晚；有時候，把他的「深思熟慮」移回家去辦理，而不邀請替他工作的那些人吃飯。他總跟一個個大商人談廣告，談到下班，然後在疲倦的職員們還沒來得及溜掉之前，把他們叫進去，開始長時間地討論他要辦的一件重要公事。有時，有什麼事錯了，他就會猛然氣得發昏，亂叫、亂罵，最後或許解雇掉那一個他實際上錯怪了的人。吃力而惱人的會議老開個沒完，而且在會議上，刻薄話和譏誚的意見總是信口就來，因為他不尊重任何一個替他工作的人的能力和人格。在他的評價裡，他們多少全都是機器，而就連機器還是製造得相當粗劣的。他們的意見都不夠好，除非一時碰巧很新鮮，或是象尤金這次這樣，表現出明顯的才能來。

　　他沒能很輕易地摸清楚尤金，因為他從沒有遇見過這樣的人。他仔細注意著他，就象對所有別人那樣，想看看能否在尤金的見解裡找到一些弱點。他有著閃爍的、逼人的、幾乎是兇惡的目光，一種不斷地，甚至使勁嚼雪茄煙頭的習慣，以及抽搐、站起身來回走、翻弄桌上的東西和不停地做著一切來發洩他那不安的、滋長的精力的習慣。

　　「哎，教授，」尤金走進房，靜悄悄地、謙虛地在一個角落裡坐下時，他這麼說，「今兒咱們這兒有件挺困難的事要解決。我想知道在這種情況裡，你覺得可以有個什麼辦法。」他描摹了一下一個特殊的情況。

　　尤金總鼓起勁兒來思索，但是思索卻不是薩麥菲爾德所喜歡的。

　　「噯，教授！噯！噯！」他老喊著說。

　　尤金總怒惱地激動起來。這是叫人非常難堪的——對他多少有點兒侮辱。

　　「醒醒吧，教授，」薩麥菲爾德總繼續說下去。他似乎早就認定，叱駡是商業上最有效的武器了。

　　尤金於是彬彬有禮地作出點兒建議，儘管心裡想對他說一句滾他媽的，但是這並沒有完。當著在公司服務多年的那些廣告撰稿人，拉廣告的人和業務推廣員——有時候還有一、兩個在他手下承辦當時那件工作的美術人員——薩麥菲爾德會嚷道：「噯呀！多麼糟的意見！」或是：「你不能想得比這再好點兒了嗎，先生？」再不然就是：「我的天，我自己就有三、四個比這好的主意呢。」開會時，他說得最好的就是，「呃，這裡或許倒有點兒道理，」雖然私底下，他隨後或許會表示非常滿意。過去的功績壓根兒就算不了什麼，這是很明白的。你可能整天在把金銀搬進來；第二天，就必須有更多的金銀，數量一定得更大。這傢伙的貪欲是沒有底的。他驅策手下人們工作的速度是無限制的。惡毒的商業概念作為一種概念，也是無限制的。薩麥菲爾德樹立起一個討厭而嚴厲惱人的範例；他驅策著他的全體人員採用同樣的方法。結果，公司就成了一個鉤心鬥角的場所，一個職業拳術家、騙子、暴徒、盜賊等的魔窟，在這裡，人人都公然只顧自己，大夥都竭力爭先恐後。

學達書庫(xuoda.com)