天才(120)_西奧多·德萊塞

一二〇

　　「在伊利諾斯州亞歷山大的《呼籲日報》館工作的時候。」

　　薩麥菲爾德笑了。他禁不住要笑。

　　「我想那大概和《威克漢姆報》一樣了不起吧。聽起來仿佛有同樣廣泛的影響。」

　　「哦，廣泛多啦，廣泛多啦，」尤金靜靜地回答。「亞歷山大的《呼籲日報》在桑格孟河以南任何一縣的四鄉銷路都挺大。」

　　「我知道！我知道！」薩麥菲爾德高興地回答。「它跟《威克漢姆報》一樣。但是你怎麼會改變了主意呢？」

　　「啊，一件事就是我年紀大了幾歲，」尤金說。「還有，我認定我生來是該做個最偉大的當代藝術家的，於是我上紐約來了。在興奮中，我幾乎失去了那種想法。」

　　「我明白。」

　　「但是現在，我又那麼想了，謝天謝地，我打定了主意，於是我上這兒來啦。」

　　「唉，威特拉，說老實話，你樣子不象個普通的、穩健的、真正的美術主任，不過你或許可以做得挺好。按照我們公司裡通行的標準來看，你還不夠藝術化。不過我好歹倒願意試一試這個很糟的機會。我認為如果我這麼辦，我會象平常一樣受騙的，可是我常受人騙，這會兒該已經習慣了。有時候，我覺得給過去我雇用的大黃蜂蜇了。不說別的，倘使你真得到這個美術主任的職務的話，你認為你能做點兒什麼呢？」

　　尤金細想了想。這個玩笑很有意思。他認為既然他們這會兒呆在一塊兒，薩麥菲爾德就會用他的。

　　「哦，我先支取薪水，然後我招呼著訂立適當的接見制度，使隨便哪一個要來見我的人都認為我是英國國王，接下來我就——」

　　「昨兒我是真忙，」薩麥菲爾德道歉地插嘴說。

　　「這我很相信，」尤金愉快地說。「最後，如果人家好好地哄哄我，我或許會自貶身份，來做一點兒工作。」

　　這段話立刻觸惱了薩麥菲爾德先生，可是他同時又覺得好笑。他喜歡一個倔強的人。你跟一個大膽的人倒可以辦成點兒事，即使他開頭知道的事並不多，而他認為尤金卻知道得並不少。再說，尤金的話也正合了他那種挖苦的、半幽默的調調兒。從尤金那兒聽來，這種調調兒並不象從他自己這兒聽來那樣冷酷，可是裡邊卻含有他自己的那種愉快的、玩笑的意味。他相信尤金可以做得很好。不管怎樣，他想立刻試他一下。

　　「哎，我來告訴你怎樣，威特拉，」他終於說了。「我可不知道你能不能管理這個部門——一切情形似乎都對你不利，象我所說的，但是你似乎有點兒思想，有點兒在我指導下可以養成好思想的東西，我想給你一個機會來試試。請你聽著，我可沒有多大信心。我個人的愛好往常總對我成了致命傷。不過你來啦，我挺喜歡你的樣子，我又沒有找過什麼別人，所以——」

　　「謝謝，」尤金說。

　　「別謝我。如果我用你，你當前就有一個挺艱難的工作。它可不是兒戲。你最好先跟我來瞧瞧那地方。」他領他走到外邊那間中央大房間裡。由於是中午，沒有幾個人在那兒工作，不過你在那兒還是可以看出來，這種行業實際上是多麼有氣派的。

　　「七十二個速記員、簿記員、拉廣告的人、廣告撰稿人和業務推廣員，他們在一塊兒辦公，」他隨意地一擺手說，一面朝前走進美術部去。美術部是在房子裡的另一邊，北面和東面有亮光照進來。「這是你管理的部門，」他一邊說，一邊把門打開。三十二個美術人員的桌子和畫架排列在那兒。尤金吃了一驚。

　　「你雇用這麼多人嗎？」他很感興趣地問。大部分人員都出去吃午飯了。

　　「經常有二十到二十五位，有時候還多，」他說。「有些在外邊。要看營業情況。」

　　「你一般給他們多少錢？」

　　「嗯，那要看情形。我想開頭每星期給你七十五塊，如果我們彼此同意的話。要是你做得好，我在三個月內就加到每星期一百塊。這全要看情形。其他的人，我們不給這麼多。營業主任會告訴你的。」

　　尤金注意到這種躲閃回避。他把眼睛眯起來。不過隨便怎麼說，這兒倒是一個好機會。七十五塊總比五十塊好點兒，而且將來或許可以更多。他獨當一面——一個有點兒地位的人了。在他望著薩麥菲爾德指給他看他的房間時——如果他來的話——他禁不住得意得有點兒局促。這房間裡放著一張擦得閃亮的橡木大辦公桌，牆上掛著一些薩麥菲爾德廣告公司的美術作品，地板上鋪著一張很好的地毯，還有幾張皮靠背的座椅。

　　「這就是你呆的地方，要是你來的話，」薩麥菲爾德說。

　　尤金四下看了一眼，前途的確很可樂觀。他怎樣來得到這個職位呢？他憑著什麼？他心裡想到將來自己生活上的各種改進，給安琪拉弄一所較好的房子，給她買些較好的衣服，他們倆多來點兒應酬，還可以擺脫掉對前途的憂慮，因為擔任一個這樣的位置，他們不久准可以在銀行裡有一小筆存款了。

　　「你一年做不少買賣嗎？」尤金好奇地問。

　　「哦，大約兩百萬塊錢。」

　　「每一張廣告都得製圖嗎？」

　　「正是，有時不只是一張，而是六張到八張。這就要看美術主任的能力了。如果他會辦事，我就可以節省點兒錢。」

　　尤金明白這意思。

　　「以前的那一位怎樣，」他問，注意到門上的奧爾得·佛裡門這姓名。

　　「哦，他辭職了，」薩麥菲爾德說，「或者不如說，他瞧出來什麼事情就要發生了，於是躲避開啦。他不成，太軟弱了。他在這兒制出來的作品簡直是笑話——有些玩意兒得重畫上八、九次。」

　　尤金發覺這種工作涉及到的氣惱、困難和阻力。薩麥菲爾德顯然是一個刻薄鬼。這會兒，他可以在玩笑，可是隨便誰一接受了這位置，就得經常聽他的。有一刹那，尤金覺得不能幹這工作，仿佛最好別來試試，可是他隨即想道，「幹嗎不呢？這對我沒有損害。糟到不可收拾的地步，我還可以仗著我的藝術吃飯呢。」

　　「好，就這樣，」他說。「如果我做不好，我立刻就打門裡走出去，可以吧？」

　　「不，不，沒那麼便當的事，」薩麥菲爾德格格地笑著說；

　　「打滑煤槽裡出去。」

　　尤金注意到他格格地咬著牙齒，象匹急躁的馬那樣，而且他似乎真放射出精力的波紋來。尤金自己感到有點兒畏縮。他走進去的是一片冷酷的、戰鬥性的氣氛。他得在這兒為他的生活奮鬥——這是毫無疑問的。

學達書庫(xuoda.com)