天才(119)_西奧多·德萊塞

一一九

　　「他在《世界日報》館。我知道他想離開那兒。我去年聽見你說你要找一個人；我想你或許會對這個人感覺興趣。」

　　「他在《世界日報》做些什麼？」

　　「他生過病，據我知道，新近剛復原。」

　　薩麥菲爾德覺得這個解釋聽起來是夠誠懇的。

　　「他姓什麼？」他問。

　　「威特拉，尤金·威特拉。幾年前，他在這兒的一家畫廊裡舉行過一次展覽。」

　　「我有點兒怕這些真正有修養的藝術家，」薩麥菲爾德遊移地說。「他們通常對他們的藝術目空一切，所以我跟他們合不大來。我得要一個對我的工作具有確切、實際意識的人。一個不是普通混蛋的人。他得是個挺好的經理——一個挺好的行政人員，單有繪畫才幹是不成的——雖然他也得有那個，至少瞧見的時候懂得。如果你認識這傢伙，你可以叫他哪天來一趟。我瞧瞧他倒沒有關係。可能我不久就需要人。我正想要作點兒調動。」

　　「如果我見著他，我就叫他來，」培克耳淡漠地說，把這件事放在一邊。可是，薩麥菲爾德因為某種心理上的原因，對這個姓名倒獲得了深刻的印象。他在哪兒聽說過它？明明在哪兒。或許他最好先打聽一下他的底細。

　　「如果你叫他來，你最好給他一封介紹信，」在培茲沒有把這件事忘掉之前，薩麥菲爾德很周到地加上一句。「那麼多人要來見我，我或許會忘啦。」

　　培克耳立刻知道薩麥菲爾德希望見見威特拉了。那天下午，他向速記員口授了一封信，把它寄給尤金。

　　「我覺得薩麥菲爾德先生顯然打算見見你，」他寫著。「你最好去見他一趟，如果你高興的話。把這封信交上去。培克耳·培茲謹啟。」

　　尤金帶著驚訝的心情和一種對即將到來的事情的預感，望著這封信。命運正在替他把這個安排好。他要得到這個位置了。人生多麼奇怪啊！這兒，他在《世界日報》館工作，一星期拿五十塊，突然一個美術主任的職位——一個他想了多年的職位——不知打哪兒落到他面前來啦！他打算打個電話給丹尼爾·薩麥菲爾德先生，說培克耳·培茲先生給了他一封信，問他什麼時候可以見他。隨後，他又決定不浪費時間，不打電話就直接去遞那封信。下午三點鐘，他取得本尼狄克特的同意，在三點到五點之間離開辦事處；三點三十分，他到了薩麥菲爾德廣告公司總辦事處的接待室裡，急煎煎地等待允許，好走進去。

　　第三十三章

　　在尤金去見他的時候，丹尼爾·克·薩麥菲爾德先生並沒有在忙著什麼特別的事情，不過在這種情況下，象在許多其他情況下一樣，任何人想要向他請求什麼，他總要叫人家等待，這是非常重要的。尤金整整等了一小時，然後一個小職員才來告訴他，他覺得很抱歉，有別的事把薩麥菲爾德先生給絆住了，所以他那會兒不能見他，得明天十二點才成。第二天，尤金終於獲得允許走了進去。一眼看去，薩麥菲爾德先生就很喜歡他。「一個很聰明的人，」他倚靠在坐椅裡，瞪眼望著尤金的時候，心裡這麼想。「一個有魄力的人。年紀還輕，大眼睛，很敏銳，容貌整潔。或許這個人是我找到的一個可以好好做美術主任的人了。」他笑嘻嘻的，因為薩麥菲爾德在初打交道的時候一向是和藹的——在初打交道的時候，通常總是這樣，並且帶著一種優越而殷勤的態度來接待大多數人（尤其是他雇用的人員和打算雇用的人員）。

　　「請坐下！請坐下！」他愉快地嚷著說。尤金坐下，一面四下望望裝飾華麗的牆壁，鋪著寬闊、柔軟的淺褐色地毯的地板和那張桃木辦公桌，桌面平滑、覆著玻璃，上面放著漂亮的銀、象牙和青銅擺設。這個人樣子這麼精明、這麼強悍，象一個精緻的日本雕刻一樣，堅硬、光滑。

　　「現在，請你把自己的經歷全告訴我，」薩麥菲爾德開口說。「你是哪兒的人？是幹什麼的？做過點兒什麼事？」

　　「慢點兒！慢點兒！」尤金輕鬆、隨和地說。「別這麼快。我的歷史沒多少。不過是窮人的那種簡短的紀錄。我用兩、三句話就可以全告訴你了。」

　　薩麥菲爾德對於自己的態度招來的這種直率，稍許有點兒吃驚，不過他倒是很喜歡。這對他是一件新鮮事。由他看來，來找事的這個人並不膽怯，顯然也不緊張。「他倒挺滑稽，」他心裡想。「真滑稽——顯然是個見過不少世面的人。他態度也很隨便，而且很親切。」

　　「好吧，」他帶笑地說，因為尤金那副慢條斯理的神氣很合他的脾胃。他的幽默是過去的美術主任們所沒有的一種新鮮玩意兒。據他記得，他的前任就沒有絲毫值得一提的幽默。

　　「呃，我是個藝術家，」尤金說，「在《世界日報》工作。

　　我希望這對我沒有多大妨礙吧。」

　　「沒有，」薩麥菲爾德說。

　　「我想做美術主任，因為我認為我可以做得很好。」

　　「什麼原因呢？」薩麥菲爾德問，整齊的牙齒親切地顯露出來。

　　「因為我喜歡管理人，至少我認為自己喜歡。他們也喜歡我。」

　　「你知道這一點？」

　　「我知道。再說，我很懂藝術，不高興幹我現在所幹的瑣碎事情。我可以幹比較大的事情。」

　　「這我也喜歡，」薩麥菲爾德稱讚說。他心裡想，尤金倒是很好，很神氣，或許略嫌白點兒、瘦點兒，不能顯得堅強有力，這他可不能確定。頭髮稍許太長了些。態度或許有點兒過於隨便。不過他總算不錯。他為什麼戴上一頂軟帽呢，為什麼多數藝術家都要戴軟帽？它那樣彆扭，那樣不合商業氣派。

　　「你拿多少錢？」他補問上一句，「如果你不見怪，我想問你一聲。」

　　「比我該拿的少，」尤金說。「只拿五十塊。不過我拿那工作當作一種養病的辦法。幾年前，我患過神經衰弱——現在好些了，象茂爾威尼①老說的那樣；我不願意留在那邊。我生性是個美術主任，至少我覺得是這樣。隨便怎麼說，我上這兒來啦。」

　　--------
　　①茂爾威尼，英國詩人兼小說家吉卜甯（1865—1936）所著的短篇小說集《三兵士》裡的一個人物。

　　「你是說，」薩麥菲爾德說，「你以前從來沒有管理過美術部嗎？」

　　「從來沒有。」

　　「懂點兒廣告學嗎？」

　　「我一直認為懂點兒。」

　　「那是在多早以前？」

學達書庫(xuoda.com)