天才(111)_西奧多·德萊塞

一一一

　　那天晚上，他懷著這個新位置所勾起的興致和幻想，回到家裡安琪拉身旁去。他想著很高興，打算講點兒第根的事情給她聽聽——逗她笑笑。不幸得很，他註定該受到另一種接待。

　　因為那會兒，安琪拉對於自己的發現所帶來的痛苦已經到了忍無可忍的地步。她聽著他胡說亂道，知道這些都是謊話，於是變得再也忍受不了啦。她追蹤他的時候什麼都沒有發現；他工作的更改會使追蹤更為困難。誰都不可能再去跟著他，因為他自己都不知道哪天得上哪兒去。他上這兒，上那兒，到處都去。他的安穩的意識和內疚的感覺，使他在瑣細的事情上變得特別殷勤。想著的時候，他對自己幹的勾當很慚愧——非常慚愧。象酒鬼那樣，他似乎給自己的弱點制服住了；他的心情只有這樣解釋最為恰當。他憐惜地和她溫存，因為他從她愁眉苦臉、厭倦煩悶的神情上看來，認為她是要生病啦。他覺得她很不自在，這不是為了替他憂慮，就是因為操勞過度或是要生病了。

　　尤金儘管對安琪拉不忠實，可是卻對她非常同情。他很知道她的優秀品質——她的誠實、節儉、熱心，以及在一切有關他的事情上的自我犧牲精神。他覺得非常抱歉，自己對自由的渴望竟然和她要他樸實忠誠的願望大相抵觸。他不能象她希望的那樣愛她，這他知道，可是有時候，他又為這件事難受，很難受。當她不望著他的時候，他常望著她，愛慕她的刻苦勤勞，她的耐性，俏麗的身個兒和面臨著許多困難時那種心平氣和的神態。他常想著她要是命運好些，沒有遇見他、嫁給他，那夠多麼好。

　　由於他對她的這種情緒，他不忍心看著她受罪。當她似乎不舒服的時候，他禁不住要親近她，想知道她到底怎麼啦，企圖用同情的、熱切的表示來使她覺得好受些。他知道她把這種表示看得多麼重。那天晚上，他看到她臉上那種依然愁苦的神氣，竟然給激動得非問不可了。「這些日子你有什麼心事，安琪兒？你樣子非常累。你不舒服。什麼事使你煩心？」

　　「啊，沒有什麼，」安琪拉厭倦地回答。

　　「我知道有，」他回答。「你是覺得不舒服。哪兒難受？你簡直不象原先那樣啦。告訴我，好嗎，親愛的？哪兒不舒服？」

　　因為安琪拉沒有說什麼，所以他想著她准是身體不舒服。

　　任何怨恨總是很快就發作起來的。

　　「你幹嗎要在意呢？」她審慎地問，打破了自己所發的保持緘默的誓言。她在想著，尤金和這個女人——不管她是誰——正在陰謀挫敗她，他們快要成功了。她的聲音從疲倦容忍的音調變成了不可捉摸的、半隱半現的抱怨和怒惱的音調。尤金注意到這個。在她還沒有來得及多說下去時，他搶著說道，「我幹嗎不在意呢？唉，你這是說什麼話！到底是怎麼回事？」

　　安琪拉當時實在並不打算多說下去。她的質問是給他的明顯的憐惜招惹出來的。一般講來，他多少有點兒替她難受。這更使她痛苦、惱怒。而他加出來的一句問話更把她給激怒了。

　　「你幹嗎要在意？」她眼淚汪汪地問。「你並不要我。你不喜歡我。我顯得有點兒不舒服的時候，你裝著可憐，就是這麼回事。可是你並不關心我。如果你能夠扔掉我，你就要扔掉的。這太明白啦。」

　　「嗐，你在說些什麼？」他問，心裡嚇得了不得。她發現了什麼嗎？碎紙片的那件事真算過去了嗎？有誰告訴了她卡蘿塔的事情嗎？立刻，他簡直不知道怎麼才好了。不過他還是得裝假。

　　「你知道我很關心，」他說。「你怎麼可以這麼說？」

　　「你不關心。你知道你並不關心！」她突然火起來。「你幹嗎撒謊，你並不關心。別碰我。別挨近我。你的這套裝模作樣我都膩煩啦！哦！」她直起身來，指甲掐進掌心裡去。

　　尤金初聽到她吐出不相信的話時，就把手安撫地放到她的胳膊上，這就是她幹嗎從他身旁跳開的緣故。他縮回手去，感到很窘，很慌張，有點兒給她激怒了。克制憤怒要比克制傷感容易一些，可是他隨便哪一件都不樂意做。

　　「你到底怎麼回事？」他問，裝出一副慌張而莫名其妙的神氣。「我又做了什麼事？」

　　「你最好問問你自己什麼事你沒做。你這畜生！你這沒出息的東西！」安琪拉驟然大發作了。「把我留在威斯康星州，你倒跟個不要臉的女人鬼混。別否認！你敢否認嗎！」——這是指尤金的搖頭——「我全知道！我知道的比我要知道的還多。我知道你在怎樣裝假。我知道你在做些什麼。我知道你對我怎樣撒謊。你跟一個下流的壞女人鬼混，我倒呆在黑森林傷心，這就是你做的事。親愛的安琪拉！親愛的安琪兒！親愛的多洛羅索夫人①！哈！你在叫她什麼，你這撒謊的、做假的、沒出息的東西！你管她叫些什麼，你這假裝正經的角色！畜生！騙子！我知道你在做些什麼。哦，我知道得夠清楚的！我幹嗎要生出來——哦，幹嗎，幹嗎？」

　　--------
　　①意大利文，意為「憂鬱」，此處意即「憂鬱夫人」。

　　她的聲音到後來變成了一陣痛苦的哭泣。尤金站在那兒，嚇得不知怎麼是好。他想不出一件可做的或是可說的事。他不知道她的抱怨是憑著什麼證據而發的。他想這准比撕掉的那封短信裡所包括的還要多。她沒有看見那個——這一點他相當肯定——真能肯定嗎？他在浴室裡的時候，她會不會從廢紙箱裡把它拿出來，然後又還進去呢？這似乎很象。那天晚上，她神氣就不對。她知道多少呢？她從哪兒得著這消息的呢？希伯黛爾太太那兒嗎？卡蘿塔嗎？不！她看見她了嗎？

　　在哪兒？在什麼時候？

　　「你簡直胡說，」他茫然地、泛泛地說，以便爭取時間。

　　「你瘋啦！你到底想到什麼了？我沒有做那樣的事。」

　　「哦，你沒有！」她譏刺說。「你沒有在橋邊、客棧裡、電車上跟她會面嗎？你這騙子！你沒有叫她『玫瑰灰』、『河神』和『天使姑娘』嗎？」安琪拉自己編出些名稱和地方來。

　　「我想你對她也用了些給克李斯蒂娜·錢獷起的親昵的名稱，對嗎？她會喜歡那些的，這個下賤的妓女！可是你，你這畜生，你對我裝假——裝著憐惜，裝著寂寞，裝著因為我不能在這兒而難受！你可真關心我在做著、想著、容忍著的事情。哦，我恨你，你這可惡的沒出息的東西！我恨她！我希望你們遭到什麼可怕的事。如果我現在可以抓住她，我就要殺死她和你兩個人——還有我自己。我要這樣！我要這樣！但願我可以死掉！但願我可以死掉！」

　　尤金開始看出來，按照安琪拉的看法，自己的罪惡多麼大。他這會兒看出來，自己多麼冷酷無情地傷了她的心。他看出來，他做的事在她眼裡是多麼下流。這是一件壞事——跟別的女人鬼混——這是毫無疑問的。它的結果總是一場這樣的事情——一場可怕的暴風雨，在這時候，他只好坐在一旁，聽著自己給人罵上一些難堪的名稱，又找不出一句正當的話來答覆。他聽說過別人這樣，但是從沒有想到自己也會碰上這個。而最糟的是，他真有過錯，應該挨駡。這是無可懷疑的。這降低了他對自己的評價。這降低了他和她對她自己的評價，因為她得這樣來鬥一下。他為什麼要做這種事呢？他為什麼把她拖進一個這樣的局面裡來？這粉碎了他內心裡的自尊心，而那卻是人生在世的唯一支持力。他為什麼使自己陷進這樣的局面裡來？他真愛卡蘿塔嗎？他樂意接受這樣的濫罵嗎？這是一個可怕的場面。它要到什麼地步才結束呢？他的神經激動，頭腦相當疼痛。要是他能夠克制住對另一種女人的欲望，誠實可靠——然而那多麼難受啊！把他的全部思想完全集中在安琪拉身上！這是不可能的。他想到這些事情，一面站在那兒直接忍受這場暴風雨的襲擊。這是一場可怕的考驗，可是就連這樣，它依然並不是可以使他改邪歸正的。

　　「你老這樣鬧下去有什麼意思，安琪拉？」他聽完了那套話之後，冷冷地說。「並不象你想的那麼壞。我不是騙子，也不是畜生！你一定是把我扔在廢紙箱裡的那封信拼起來看過了。你什麼時候做的？」

學達書庫(xuoda.com)