天才(112)_西奧多·德萊塞

一一二

　　他很想知道這個，很想知道她究竟知道了多少。她對他打算怎樣？對卡蘿塔打算怎樣？她下一步會怎樣？

　　「我什麼時候做的？」她回答：「我什麼時候做的？這跟這件事有什麼關係？你有什麼權來問？這個女人在哪兒，這是我要知道的。我要找她。我要親自找她。我要告訴她，她是個多麼惡劣的禽獸。我要讓她看看，偷人家丈夫應該怎樣。我要殺死她。我要殺死她，還要殺死你。你聽見嗎？我要殺死你！」她傲慢地、惡狠狠地向他走過來。

　　尤金嚇壞啦。他從沒有看見過哪一個女人這麼憤怒。這是驚人的、令人惶惑的，簡直象一場電光閃閃的大風暴。安琪拉可真能吐出憤怒的恐嚇來。他以前並不知道這個。這把她在他的評價裡反而提高了——使她反而媚人多了，因為威力，不管怎樣表現出來，總是迷人的。她這樣瘦小，這樣冷酷，這樣堅決。這本身就是一種了不起的能力的考驗。為了這個，他反而喜歡她些，儘管他很不喜歡她的濫罵。

　　「不，不，安琪拉，」他憐惜地說，同時還帶有一種熱切的希望，想和緩一下她的悲傷。「你不會做那樣的事的。你不能那樣！」

　　「我要！我要！」她大聲說。「我要把她和你都殺死！」

　　接著，到了這樣的高峰之後，她突然崩潰了。尤金的隨和、親切的諒解，畢竟對她太不好受啦。在她憤怒的時候，他的沉默的耐心，他對無可奈何的事情感到的歉疚（他滿臉都顯露出來了），以及他從態度上明白地表示出來，他知道儘管這樣，她依然愛他，這對她簡直太不好受了。這就象用手去打一塊石頭一樣。她或許會殺掉他和這個女人，不管她是誰，但是她不會改變他對她的態度，這正是她需要的。突然，她一陣傷心，抽抽噎噎地大哭起來，渾身象蘆葦似的戰抖。她把兩手和頭撲到廚房桌子上，跪了下來，哭個不停。尤金站在那兒，默想著她那被自己摧毀了的美夢。這簡直是地獄，他向自己說，簡直是的。他是一個騙子，象她所說的，畜生，壞蛋。可憐的小安琪拉。嗐，禍已經闖下來了。他現在又能怎樣呢？有什麼辦法嗎？當然沒有。一無辦法。她傷心透啦——非常傷心。這在世上是沒有補救辦法的。牧師們可以聽懺悔而寬恕破壞規矩的事，可是對於一個傷透了的心，有什麼補救辦法呢？

　　「安琪拉！」他溫和地說。「安琪拉！對不住！別哭啦！安琪拉！！別哭啦！」

　　但是她聽不見。她什麼都聽不見。她陷在痛苦的心情裡，只能抽抽噎噎地哭泣，直到她的美麗的小身體似乎都要粉碎了。

　　第二十九章

　　這一次，尤金的感情合乎情理地持續了一段時間。在這種情況下，把我們冷酷無情的行為的犧牲者抱在懷裡，說上幾句溫存後悔的話，這向來是辦得到的。可是改過自新的那種真正的情感與悔恨，卻是另一件事。要那樣，你就一定得純潔得連一點兒邪念都沒有。尤金是不會被別人一小時或是幾小時的痛苦改變過來的。安琪拉很受到他的憐惜。他跟她一塊兒感到非常痛苦，可是這卻還不足以打消他對另一種人的強烈的欲望。他認為那是他去欣賞美的一種精神上的權利。他常問自己，如果他跟卡蘿塔或是哪個迷住了他、也讓他迷住了的女人暗暗地互相顧盼、互通情意，那有什麼害處呢？這種性質的戀愛當真可以叫作壞事嗎？他並沒有把安琪拉應當得到的錢給卡蘿塔，至少也給得不多。他並不要娶她——而她也並不當真要嫁給他，他心裡想——隨便怎麼說，沒有這樣的機會。他要跟她來往。那對安琪拉有什麼害處呢？一點兒也沒有，如果她不知道的話。當然，如果她知道，那對她和他都糟透啦。可是如果過失是在對方，安琪拉幹了他現在所幹的事，他是不會在意的，他心裡想。他忘了補上這一點：如果他不在意，那只是因為他沒有愛情的緣故，而安琪拉還在愛著。這樣的推論繞來繞去。只是這並不是推論。這是多愁善感的大混亂。裡面一點兒沒有要求改進的意思。

　　等安琪拉從這一陣憤怒和悲愴中安靜下來後，悲愴和憤怒並沒有完全消失，而是繼續下去，雖然情境大不相同了。在隨便哪一片努力的境地裡，只能有一個高峰。接下去可能有嘟噥、怒喝或是迴光返照，可是沒有第二個高峰了。安琪拉拿種種弱點和壞心眼指責尤金，這反而使他嚴肅地望著她，偶然說上一句：「哦，不！你知道我並沒有那麼壞，」或是：「你幹嗎這樣濫罵我？實際上並不是這樣，」再不然就是：「你幹嗎這麼說？」

　　「因為是這樣；你知道是這樣，」安琪拉常這麼說。

　　「聽著，安琪拉，」有一次，他相當有條理地回答，「這樣威嚇我是沒有用的。罵我並沒有好處。你要我愛你，對嗎？你要的也就是這個。你並不要什麼別的。罵我會使我愛你嗎？如果我辦不到，我就是辦不到；如果我能夠，就是能夠。吵鬧對這有什麼用處呢？」

　　她很可憐地聽著，因為她知道生氣是沒有用的，實際上是沒有用。他能夠支配一切。她愛他。這是最糟的地方。沒想到眼淚、爭吵和憤怒竟然果真會沒有用！他只能出於一種不是自發的欲望來愛她。她開始模糊地看出來，這是冷酷的實情。

　　有一會兒，她坐在那兒，合抱著兩手，面色蒼白，愁眉苦臉，瞪眼望著地板。「嗐，我也不知道該怎麼辦，」她說。

　　「我想我應當離開你。要不是為了我家裡人的話！他們全把婚姻看得很重。他們生來那樣誠實莊重。我認為這些品質得生在人們的內心裡，不可能取得的。你得改造一下。」

　　尤金知道她不會離開他的。他對最後這句話裡傲慢、自大的口氣感覺好笑，雖然她原意並不是那樣。想想看，他得照著安琪拉和她的親戚樹立起的那種榜樣去改造，那豈不是大笑話！

　　「我不知道上哪兒去是好，也不知道該幹什麼，」她說。

　　「我不能回我的家。我也不願意回到那兒去。除了教書以外，我沒有受過什麼別的訓練，可是我也不喜歡再想到那個。要是我能夠學學速寫或是簿記；那就好啦！」她講著這些話來澄清一下自己的思想和他的思想。她真不知道該怎麼辦。

　　尤金滿面羞慚地聽著她自己來說明這種局面。他想到安琪拉給攆到社會上去做一個簿記員或是速寫員，心裡真不好受。他不願意看見她去做那樣的事。他多少還要跟著她一塊兒生活，如果可以照著他的辦法來安排的話——或許就象摩門教徒①那樣。如果她離開他，她的生活會多麼寂寞啊！而且她也不適應那種生活。她是不適合進商業界的——她太離不了家，主婦氣息太重了。他希望這會兒能向她保證，她往後不會再有傷心的事啦，而且絕對是誠懇的，可是他就象病人希望做到強壯的人所能做的事情那樣。他思想裡沒有自信心，只覺得在這件事情上，如果他盡力做得恰當，他或許會成功的，但是他不會快樂。他就這樣心神不定地猶疑著。

　　--------
　　①美國人史密斯（1805—1844）創立的一宗教派別，據傳史密斯曾娶妻五十多個。

　　那時，尤金已經承擔起第根那兒的工作，正體味著一種很古怪的經驗。在第根答應要他以後，他寫了封信給哈佛福特，很有禮地要求調動。哈佛福特立刻告訴他，他的要求可以照準。他親切地問候尤金，希望他身體已經有了進步。他從建設處長那兒查問出來，第根非常需要一個能幹的助手，尤金可以很好地擔任那個職務。那個工頭對於寫報告老有困難。於是發了一道命令給第根，吩咐他接受尤金；從建設處長辦事處另發了一道命令給尤金，吩咐他到第根那兒去報到。尤金去了，發現他在福茲中心的車站那兒建造一所煤庫，而且跟先前一樣，掀起了一大陣騷動。他很滿意地咧著嘴大笑來歡迎尤金。

學達書庫(xuoda.com)