天才(109)_西奧多·德萊塞

一〇九

　　當這一大陣憤怒和自憐的情緒還在她心裡沸騰著的時候，浴室門鈕卡嗒一聲，尤金走出來了。他穿著汗衫、褲子和鞋子，正在尋找一件潔淨的白襯衫。他對於撕成碎片扔進廢紙箱的那封信還感到非常緊張，可是向廚房裡張望了一下，看見碎片依然在那兒，他又稍許心定了些。安琪拉不在那兒，等他知道她在哪兒以後，他再回來拿它們。他向臥室走去，順便朝前房看看。她似乎在窗口等他呢。她大概並不象他以為的那樣多疑。那只是他的幻想。他太敏感、太神經質了。嗨，可能的話，他現在就去拿起那些碎紙，把它們扔出窗子去。安琪拉即使想要的話，也不可能有機會來察看它們了。他溜進廚房，飛快地抓起那幾張碎紙，把它們扔出去，四散飛揚。他這才覺得好多了。他決不再把另一封不管誰寫的信帶回家來了，這是一定的事。他太倒運啦。

　　安琪拉停了一會兒才走出來；浴室門鈕的卡嗒一聲，使她稍許冷靜了點兒。她氣很大，脈搏跳得很不正常，全身都激動起來了，不過她依然看清楚，她必須費點兒時間去想想。她必須先看看這個女人是誰。她必須有時間找出她來。不可以讓尤金知道。她現在在哪兒？那座橋在哪兒？他們在哪兒會面？她住在哪兒？那會兒，她不知道自己為什麼想不出這一切來，為什麼她不能在一刹那間知道這一切，為什麼不來上一個大啟示。但願她能夠知道！

　　一會兒工夫後，尤金進來了，修剃整潔，滿臉笑容，心地的寧靜又相對恢復了。信扔掉了。安琪拉永遠不會知道啦。她或許會懷疑，但是這場可能發作的嫉妒在剛萌芽的時候就給掐掉了。他走到她面前，用一隻胳膊去摟她，但是她從他面前溜開，裝作要去拿糖。他放棄這種求愛的舉動——這種舉動的意思——在雪白的小桌子旁邊坐下，等人伺候。桌上放滿了美味的菜肴。那時正是十月初，那天氣候相當和爽；他愉快地看著一線最後的殘陽射在一些紅色和黃色的樹葉上。這個院子很美。這個小寓所儘管簡陋，卻很漂亮。安琪拉穿著一件綠色和褐色配合的雅致便裝，乾淨、整潔。一條深藍色的圍裙遮著她的胸部和裙子。她面色蒼白，神情恍惚，可是尤金那時卻簡直沒大覺察到——他那樣快慰。

　　「你累了嗎，安琪拉？」他終於同情地問。

　　「唉，我今兒人覺得不舒服，」她回答。

　　「你在做些什麼，熨衣服嗎？」

　　「是的，還拾掇拾掇。我拾掇了碗櫥。」

　　「你不該老做個不停，」他高高興興地說。「你身體不很強。你以為你是匹瘦小的大馬，其實你只是匹小馬。最好跑慢一點兒，好嗎？」

　　「等我把一切佈置得稱了我的心，我再休息，」她回答。

　　她正在拚命掩飾起自己的真實感情。以前不論在什麼時候，她始終沒有受過這樣的考驗。有一次在工作室裡，當她發現那兩個人的信以後，她以為自己是在受罪了——可是那，那跟這怎麼能相比呢？她對佛黎妲的疑心又算得了什麼？在家裡寂寞的渴望，為他疾病的傷心憂慮，那又算得了什麼？算不了什麼，算不了什麼！他這會兒實際上對她不忠實。她現在有證據了。這個女人在這兒。她就呆在幕後某一個很近的地方。他們結婚這麼多年，有著這麼親密的情感，現在，他竟然欺騙她。很可能，他今天、昨天、前天就跟這個女人呆在一塊兒的。信上沒有寫日期。會不會跟希伯黛爾太太有關係呢？尤金提過有個已經出嫁的女兒，可是從沒有說過她在那兒。如果她在那兒，他幹嗎搬家呢？他不會搬走的。會是新近跟他住在一塊兒的那個人的妻子嗎？不，她太不漂亮了。安琪拉看見過她。尤金決不會跟她來往的。要是她知道就好啦！「玫瑰灰！」這世界在她面前變成了紅色。她可真氣壞啦。不過這會兒掀起一陣大風暴是沒有用的。如果她能夠保持鎮靜，那就會好些。但願她有個人談談——有個牧師或是有個知己的朋友！她可以上一家偵探事務所去。他們或許能幫她的忙。一個偵探可以跟蹤這個女人和尤金。她要這麼做嗎？這要花錢。他們這會兒很窮。呸！她幹嗎要替他們的貧窮擔心呢。修改衣服，不戴帽子，沒好鞋穿，而他卻去浪費光陰，追逐一個無恥的妓女！如果他有錢，他也花在她身上啦。不過他把帶到東部來的錢幾乎全交給了她。這是怎麼回事呢？

　　這時候，尤金一直坐在她對面，津津有味地吃著。如果那封信的麻煩沒有這樣順利地解決掉，他就會一點兒食欲都沒有的，但是這會兒，他覺得很自在。安琪拉說她不餓，吃不下，把黃油麵包、焦黃的山芋絲和茶全遞給他；他興沖沖地吃著。

　　「我想設法離開這所工場，」他和藹地說。

　　「幹嗎？」安琪拉呆板地問。

　　「我厭倦了。那些人現在並不叫我覺得有意思啦。他們叫我厭倦。我想哈佛福特先生可以把我調開，如果我寫信給他的話。他說過他可以這麼辦。可能的話，我寧願跟一個段上的工作隊到外邊去。當他們把門窗全關起來的時候，工場裡就很沉悶。」

　　「唉，如果你厭倦了，你最好離開，」安琪拉回答。「你需要散散心，這我知道。你幹嗎不寫信給哈佛福特先生呢？」

　　「我是打算寫，」他說，可是他沒有立刻寫。他走進前房去，點亮了煤汽燈，先看一份報，又看一本書，然後疲倦地打了個呵欠。安琪拉停了一會兒也走進來坐下，面色蒼白，神情疲憊。她走去取來一隻小針線籃，裡面放著沒有補好的襪子和其他零零碎碎的玩意兒。她開始做這些，可是想到在給他做，她就不痛快，於是又把它們放下。她拿出一條自己正在做的裙子。尤金懶洋洋地看了她一會兒，那雙藝術家的眼睛端詳著她的容貌的各部分。他終於獲得結論，她生著一張平勻端正的臉。他注意到燈光射在她頭髮上的影響——她頭髮發出來的特別光彩——不知道他能不能用油畫把這畫出來。夜晚的景色比白晝的要難畫些。陰暗的地方非常變幻不定。最後，他站起身來。

　　「嗨，我要上床啦，」他說。「我很累。我得在六點鐘起來。啊呀，這種討厭的散工叫我感到痛苦。我希望不再幹啦。」

　　安琪拉不敢說話。她滿懷盡是痛苦和絕望的情緒，所以她認為如果一說話，她就會哭出來。他走出房去，說道：「你就來嗎？」她點點頭。等他去後，風暴大作了，眼淚忍不住地淌了下來，她哭得什麼都瞧不見。這不僅是傷感的眼淚，並且是憤怒和無可奈何的眼淚。她跑到外邊小陽臺上去，獨個兒大哭，夜晚的光彩靜靜地四面閃耀。開頭的這陣風暴過去以後，她又開始堅強起來，不哭了，因為在一陣激怒中，她不會無可奈何地流淚的。她揩幹眼睛，變得和先前一樣，面色蒼白，萬念俱灰。

　　這個狗東西，這個壞蛋，這個畜生，這個卑鄙惡劣的傢伙！她想著。她怎麼會愛上他的？她現在怎麼會還愛他？哦，人生多麼可恨，多麼不公平，多麼殘酷，多麼無恥！她竟然會跟著一個這樣的人一塊兒受侮辱。多可憐！多丟臉！如果這是藝術，那末見藝術的鬼去！可是儘管她恨他——恨這個自稱「玫瑰灰」的兇惡的迷人精——她卻依然愛他。她沒有辦法。她知道她愛他。哦，給兩種這樣的狂熱交織著！她為什麼不死呢？為什麼不這會兒立刻就死？

　　第二十八章

　　戀愛的淒涼境地是痛苦無比的。隨後有好多天，她都注意著他，在他走了不到八百英尺，就不拘禮節地從屋裡溜出去，跟著他走下恬靜的小徑，到水邊那兒去。她在一點鐘和六點鐘留神著麗瓦伍德的那座橋，期待尤金和他的情人在那兒會面。卡蘿塔恰巧被迫跟著丈夫離開市內十天，因此尤金倒很安穩。有兩次，他上市里商業區去——上那座大都市的中心去，急切地想接觸到一點兒那種使他非常迷戀的生活氣息。安琪拉跟著他，可是很快就失去了他的蹤跡。不過他也沒有做什麼壞事，只是走走，一面想著不知道這些日子米莉安·芬奇、克李斯蒂娜·錢獷和瑙瑪·惠特摩在做點兒什麼，在他長期離開以後，她們對他怎麼個想法。在所有認識的人當中，他只看見過瑙瑪·惠特摩一次，那還是在他剛回紐約以後不久。他把自己的疾病向她作了一個斷章取義的解釋，說現在他要工作了，並且說要去看她。不過他盡力避免碰見熟人，因為他怕去解釋他不能繪畫的原因。米莉安·芬奇看見他失敗了，幾乎覺得高興，因為他那樣待她。克李斯蒂娜·錢獷在演歌劇（他很快就發現了）；那年十一月的一天，他看見她的名字赫赫地出現在報紙上。她成了一個大明星，大夥對她的才能都寄予很大的希望，她自己幾乎也一心只對事業感覺興趣。她要在《波希米亞姑娘》①和《弄臣》②兩部歌劇裡唱歌。

　　另外有件事尤金也很幸運，他這會兒更換了工作。有一天，一個愛爾蘭工頭鐵莫塞·第根上工場裡來。他是二十來個「基尼」③——他這樣稱呼替他幹活兒的意大利散工——的工頭，尤金很喜歡他。他高矮適中，身體和脖子很粗，有著一張愉快、健康、紅潤的臉，一種銳利、閃爍、深沉的目光和堅硬的、短短的灰頭髮和灰鬍鬚。他是來給斯皮安克的機器間安裝一架小發電機的，這樣遇到做夜工的時候，工場內就有電燈了。他的一輛車子也倒進來了，一輛工具車，滿放著板子、手推車、灰泥板、鍬和鏟子。尤金對他強橫、傲慢的態度和他指揮工人的那副利落的神氣感到既有意思又吃驚。

　　--------
　　①愛爾蘭歌劇作家巴爾夫（1808—1870）所著的一部歌劇。
　　②意大利作曲家威爾第（1813—3901）所著的一部歌劇。
　　③原為英國一種貨幣的名稱。

學達書庫(xuoda.com)