天才(104)_西奧多·德萊塞

一〇四

　　「大驚小怪！不為什麼就大驚小怪——瞧你這好主意，你這壞女人。不為什麼就大驚小怪。你怎麼可以這麼說！我簡直不能相信我的耳朵了。我簡直不能相信你竟然敢這樣老臉厚皮地對著我。我瞧見你；這會兒你還抵賴。」

　　希伯黛爾太太並沒有看見她，但是她深信自己說的並不錯。

　　卡蘿塔厚著臉皮硬賴下去。「您沒有，」她堅持說。

　　希伯黛爾太太瞪著兩眼。這樣不要臉真把她給氣楞住了。

　　「卡蘿塔，」她喊著說，「我可真認為你是世界上最壞的女人了。我不能把你當作我的女兒——你太不要臉啦。你頂壞，因為你有鬼主意。你知道你在幹什麼，你幹的方法又細密又周到。你心眼兒真夠壞的。你明知道自己要什麼，於是仔細佈置好了來取得它。在這件事上，你辦成啦。你來勾搭這個人，你成功了。你簡直沒有羞恥，沒有自尊心，不誠實，不端正，對我、對隨便什麼別人都不尊重。你並不愛這個人。你知道你並不愛。如果你愛他，你就不會這樣來損害他的身份、損害你自己的身份和我的身份了。你只是又幹了一次壞勾當，因為你要那樣。現在，給人捉住了，你還老著臉硬賴。你這禍害，卡蘿塔。雖然你是我的女兒，可是你是個不能再下賤的女人了。」

　　「沒這回事，」卡蘿塔說。「您只是說給您自己聽。」

　　「有這回事，你知道有這回事，」母親責駡著。「你說到諾曼。他一生從沒有幹過一件比你幹的更壞的事。就算他是個賭棍，不道德、不顧別人、自私自利。你是個什麼呢？你能站在這兒告訴我你稍許好點兒嗎？哼！如果你有一點兒廉恥，那還可以救藥，可是你一點兒也沒有。你只是壞透啦，就是這麼回事。」

　　「瞧您怎麼說話，媽，」她鎮定地說；「瞧您怎麼說下去，而且只是憑著自己的疑心。您並沒有瞧見我。我可能在那裡邊，不過您並沒有瞧見，其實我是不在那兒。您亂發脾氣，只是因為您愛這樣。我喜歡威特拉先生，覺得他挺好，但是我並沒有對他感覺興趣；我沒有做什麼事來損害他。您樂意的話，把他請出去就結啦。那跟我不相干。您只是象往常一樣亂發火，沒有一點兒事實根據。」

　　卡蘿塔瞪眼望著母親，一面心裡想著，她並沒有覺得太煩惱。事情是相當糟，這是毫無疑問的，不過她所想到的倒並不是這個，而是自己多麼愚笨，怎麼把這件事讓人發覺了。母親的確知道了，雖然她不會向母親承認她知道這一點的。這一來，夏季的這場美滿的風流韻事就會全部結束——不管怎麼說，這樣的舒適和方便算是結束了。尤金就會被迫搬走。母親或許會對他說點兒不愉快的話。再說，她知道自己比諾曼好些，因為她並不交結那種壞人。她並不粗俗、拙笨、冷酷，而且她也不說下流話，不吐露下流思想；諾曼有時候倒是那樣。她會撒謊，會用心計，不過卻不使人吃虧，她只是讓熱情驅使著才大膽地那樣，而且只是被驅使著走向戀愛和羅曼蒂克。「我壞嗎？」她時常問自己。母親說她壞。唉，就一方面講，她是有點兒，不過母親生氣了，就是這麼回事。她說的並不都是真心話。她的氣會消掉的。但是卡蘿塔還是不打算承認母親的指責是對的，也不打算不加辯駁地來忍受這種局面。母親的有些指責是無法抵擋的——有幾點是不可寬恕的。

　　「卡蘿塔·希伯黛爾，我從沒見過象你這樣老臉厚皮的人！你是個大騙子。你知道我都知道了，怎麼還站在這兒，沖著我說這些話？既然幹了這一切，幹嗎還要撒謊呢？噯，卡蘿塔，多麼丟人。你要是有點兒廉恥就好啦！你怎麼可以這樣撒謊？怎麼可以？」

　　「我沒有撒謊，」卡蘿塔說，「我希望您別瞎嚷嚷。您並沒有瞧見我。您知道您並沒有瞧見。我從自己房裡走出來；您在前房。您幹嗎說您不在那兒呢？您沒有瞧見我。反說我是騙子。我還是您的女兒呢。即使我壞，並不是我自己要這樣的。在這一次裡，我當然沒有做什麼。不管我是什麼，我總是誠誠實實的。我的生活並不快樂。您幹嗎要來上一場可笑的爭吵呢？除了疑心外，您什麼根據也沒有，您還要這樣亂吵。我可不在乎您認為我怎樣。這一次，我可沒有過錯。您高興認為怎樣就認為怎樣。您應當自己難為情，拿一件自己都不能確定的事情來責駡我。」

　　她走到窗口，睜大眼睛向外凝視。母親只是搖頭。這麼不要臉，她真沒有料到。不過這卻象她的女兒。她就象她爸爸和她自己。兩個人給激起來的時候，都是執拗而堅決的。同時，她又替女兒難受，因為就個性方面講，卡蘿塔是一個能幹的女人，而在生活中卻很不順心。

　　「我倒以為你自己會害臊的，卡蘿塔，不管你向不向我承認，」她說下去。「實情總是實情。這該稍許叫你有點兒難受。你是在那間房裡。不過我們不去爭這個。你開頭就存心要幹這件事，你已經幹啦。我現在要說的就是：你今兒就回你的公寓去；威特拉先生也儘快上別地方找間房搬走。我真要請你別再繼續幹這個無恥的勾當了。如果我不能做什麼別的來拆散你們的話，我至少要寫信給他太太，還要寫信告訴諾曼。你得丟開這個人。你不可以夾在他和威特拉太太之間。這是個恥辱，只有沒有良心的壞女人才會這樣。我現在不去跟他說什麼，不過他得離開這兒，你也得離開。等事情過了，你可以回來，如果你樂意的話。我替你害臊。我替自己害臊。要不是為了我自己的臉面和戴維斯的臉面，我昨兒立刻就吩咐你們倆離開這屋子了，這你知道。為我自己打算，我才這樣儘量遮蓋起來。他這壞蛋，我一直待他這麼客氣。不過我不能象責備你一樣地責備他，因為如果你不去勾搭他，他決不會找上你的。我的女兒！我的屋子。哧！哧！哧！」

　　還有許多話——那種閃電般的、突發的、反復的指責。尤金是不好。可是卡蘿塔卻壞透啦。希伯黛爾太太要不是親眼看見，決不會相信這是可能的。如果卡蘿塔不悔改，她要告訴諾曼——一遍又一遍，一次恐嚇緊接著另一次。

　　「嗨，」她最後說，「你去把東西收拾好，今兒下午就回市里去。我不要你在這兒再多住上一天。」

　　「不，我不，」卡蘿塔大膽地說，一面細想著講過的一切話。這是一個大考驗，但是她今兒不走。「我明兒早上再走。我收拾不了那麼快。這會兒太遲啦。我可不能象個用人似的給轟出去。」

　　母親哼了一聲，但是終於讓步了。沒有辦法叫卡蘿塔做什麼她不願意做的事。她回到自己房裡去。一會兒工夫後，希伯黛爾太太聽見她唱起歌來。她只是搖頭。這樣一個人，難怪尤金要向她的媚力屈服了。哪個男人會不屈服呢？

　　第二十五章

　　這一幕的下半場用不著等上多久。晚飯時，希伯黛爾太太當著卡蘿塔和戴維斯宣佈，這屋子目前很快就要關閉起來了。她和卡蘿塔在九月初要上納拉甘西特去住到十月中。卡蘿塔預先警告過尤金，所以他聽到這話時，裝出有禮而驚訝的神氣。他很難受。他在這兒過的日子這麼愉快。希伯黛爾太太拿不准卡蘿塔告訴他沒有，他似乎非常老實，但是她假定卡蘿塔已經告訴過他了，象卡蘿塔一樣，他也是在「裝佯」。她告訴戴維斯，為了自己的私事，她要這麼做。他疑心是什麼私事，因為他也看出點兒形跡和細微的表示來，深信卡蘿塔和尤金有了某種默契。他並不認為這是什麼大不了的事，因為卡蘿塔是個世故很深的女人，遇事自有主張，是一個「了不起的角色」。她一向待他很好。他不願意怎麼妨礙她。再說，他也喜歡尤金。有一次，他向卡蘿塔玩笑地說：「呃，他的胳膊幾乎跟諾曼的一樣長——也許稍微短點兒。」

　　「去你的，」她斯文地回答。

　　當天晚上，一陣暴雨來了，一陣閃電的、傾盆的夏季暴雨。尤金走到門廊那兒去看看。卡蘿塔也來了。

　　「嗨，聰明人，」雷聲轟轟的時候，她說。「這兒的一切全完啦。別洩漏出來。不管你上哪兒，我都來看你，不過過去是夠美好的。有你在我身邊，可真好。別憂慮，好嗎？她說她會寫信給你妻子，但是我想她不會。如果她認為我安分守己，她就不會啦。我要試著來哄哄她。不過事情的確很糟。我太愛你了，金尼。」

學達書庫(xuoda.com)