天才(102)_西奧多·德萊塞

一〇二

　　「明兒一點鐘，你沿著那兒走，我來接你。這一次你總可以來吧？」

　　「當然，」尤金說。「我可以來。我剛才只是說著玩的。我可以弄著些錢。」他仍舊藏著初來找事時沒用掉的那一百塊錢。他拼命地保住沒用，可是這會兒，在這種輕鬆的氣氛裡，他認為可以花掉一些。他的身體就快好了。一切都顯得是那樣。他的運氣又來了。

　　「那末我就去弄汽車啦。你不反對坐車子吧？」

　　「不，」他說。「我穿一套好衣服上工場去，在那兒掉換。」

　　她愉快地笑笑，他的顧慮和誠實使她覺得怪有意思。

　　「你是個王子——我的『漂亮王子』，」她說，一面一跳坐到了他的膝上。「哦，你這可愛的人兒，天生的！我等你不知等了多久啦。聰明人兒，『漂亮王子』！我愛你！我愛你！我認為你是從古以來最好的人兒了。」

　　尤金很溫柔地和她親昵。

　　「你是我的聰明姑娘。但是我們都不好，你也不好，我也不好。你是個放浪貨、是個離群的鳥兒。至於我——我不敢去想我是什麼。」

　　「放浪貨是什麼？」她問。「我沒有聽說過這個。我可不記得。」

　　「一樣東西或是一個人，可以被人認為沒有用處而扔開不管的。離群的鳥兒是一隻不願合群的鴿子。」

　　「那正是我，」卡蘿塔說，一面向前伸出結實、柔軟的胳膊，惡作劇地露齒笑著。「我不跟哪一群人呆在一塊兒。管它哪一群。我寧願跟著我的聰明人兒一塊兒走。他對我就夠好的了。他比九群、十群都好。」她說出錯誤百出的英語來取樂。

　　「只有我和你，『漂亮王子』。我是你的可愛的放浪貨嗎？你喜歡離群的鳥兒嗎？你說喜歡。聽著！你喜歡離群的鳥兒嗎？」

　　尤金把頭避開，說道，「真丟臉！真可怕，你是最壞的人兒了，」但是她用嘴唇封住了他的嘴。

　　「你喜歡嗎？」

　　「這個放浪貨，喜歡。這個離群的鳥兒，」他回答，摸摸她的面頰。「呀，你真可愛，卡蘿塔，你真美。你是個多麼妙的女人。」

　　她神魂顛倒地迷戀上了他。

　　「不管我是什麼，我是你的，聰明人兒，」她繼續說下去。

　　「你要我怎樣就可以怎樣，高興對我怎樣就可以怎樣。你對我就象一劑鴉片，尤金，親愛的！你封住我的嘴，閉住我的眼睛，塞住我的耳朵。你使我忘掉一切我偶爾或許會想到的東西，不過我不要去想。我不要去想！而且我也不在乎。我希望你沒有結婚。我希望我是自由的。我希望我們在哪兒可以一塊兒有個島嶼。哦，媽的！人生就是一場無聊的大混亂，是嗎？只要眼前快樂，管他媽的名譽。」

　　到這會兒，尤金的身世卡蘿塔已經知道了不少，很明白他目前的情形是怎樣。她知道他不舒服，雖然並不確切地知道是什麼緣故。她認為這是由於工作過度。她知道除了幾張寄售的畫以外，他什麼錢也沒有，不過她毫不懷疑，他會重新取得他的藝術才能，把自己再樹立起來的。她稍許知道點兒安琪拉的事，認為她沒有老跟著他，這就不錯，不過現在，她希望他們的分別是永久的。她上市里去，在各美術鋪打聽，知道了點兒尤金的藝術歷史和他的燦爛的前途。這使他在她的目光裡顯得更迷人了。過了不久，尤金在波特爾·佛內累斯陳列的一幅畫由她買去，錢送來給尤金，因為她聽他說過畫是怎樣陳列著出售的，以及畫賣掉後，扣去傭金，是怎樣付給畫家的。她很細心地向波特爾·佛內累斯的經理說明，她這樣做，為了好使尤金有錢，並且招呼著把支票很快地送去給他。如果尤金是一個人，這張三百塊錢的支票就可以用來把安琪拉接到他這兒來了。事實上，這反而使他有錢去跟卡蘿塔一塊兒玩耍。他不知道他是從她那兒得到這筆錢的，也不知道那幅畫是誰買去的。留下來的姓名是個假的。這筆買賣多少恢復了尤金對自己前途的信心，因為如果他有一幅畫新近能賣到這樣的價錢，其他的也會賣掉的。

　　隨後，有好多個安排得很巧妙的日子。早晨，他穿著那套舊工裝，帶著飯盒離去，卡蘿塔在窗口向他揮手送別。如果他跟卡蘿塔在外邊有個約會，他就穿上一套好衣服，罩上工裝，整天跟約翰和比爾或是馬拉齊·鄧普賽和約瑟夫一塊兒幹活兒——因為這兩組人互相競爭，要他跟他們呆在一塊兒——再不然就早一點兒離開工場，跟她乘車兜上一些時間，晚上回來，卡蘿塔又迎著他，仿佛根本就沒有見到他似的。她留心等待著他回來，象妻子一樣耐心，而且也一樣急切地想看看自己可以替他做點兒什麼。在工場裡，馬拉齊和約瑟夫，約翰和比爾，有時候樓上有些木匠，都常常訴說工作繁忙，好找他幫忙，要他呆在面前。馬拉齊和約瑟夫總抱怨說，他們有被刨花妨礙的危險，因為刨花總堆成大堆——都是梣木、黃松和胡桃木的好看的刨花，味兒就象松脂和乳香①，形狀就象姑娘們的發鬈、或是早上吃的幹點；再不然就是些豐富、潮濕的鋸木屑。約翰和比爾老抱怨說，他們工作太重，要有人在車裡接著。連機器匠大約翰都竭力想找出個什麼藉口來，好利用尤金做個火夫，不過這可辦不到，用不著那樣的人。工頭很明白這到底是什麼意思，可是並沒有說什麼，只把尤金派在看起來最需要他的那一組。尤金對這種事很隨和。他不論上哪兒都沒有問題。在車上，在木材堆上，在刨木間裡，他都喜歡。他也喜歡站住跟大約翰或是哈瑞·福納斯談談，一邊把籃子挎在胳膊上——如同他所說的，「聊聊玩兒」。他走來走去，說著沒完的雙關語和俏皮話，從來不感覺厭倦。

　　--------
　　①乳香，以色列人燒的一種香。

　　晚上，下班以後，他總忙著回家，沿小溪的右岸走，直到他到達一條小徑，通向希伯黛爾家所在的那條街上。在路上，他有時候停下來細看看溪水，寧靜的流水上偶爾有一枝小樹枝或是一根草稈，他看著，一面把流水表面的寧靜和自己生活中的煩擾拿來對比。表現在流水中的大自然的微妙逗引著他。這個田園詩般的小溪岸邊和工場跟場內工人之間的差別，強有力地打動了他。馬拉齊·鄧普賽對於自然的美只具有最模糊的概念。賈克·斯蒂克斯的藝術氣質並不多於他所管理的木料堆。大約翰壓根兒就不知道使尤金的腦子裡感到苦惱的豐富的情緒與美感。顯然，他們是生活在另一個平面上。

　　正在溪水的另一頭等待著他的，是卡蘿塔，文雅、練達，熱切地關懷著他。她心情放浪，對道德絲毫不感興趣，多少代表著一種靠剝削勞力的果實來生活而一點兒不以為意的世界。如果他對卡蘿塔說到約瑟夫·繆斯的情形，說他傍晚帶上一捆捆碎木材回家給他妹妹，幫助節省燃料，卡蘿塔只是笑笑。如果他談到群眾的貧窮，她就說，「別難受，尤金。」她願意談藝術、奢華的生活、愛情，至少也只想到這些。她對大自然的美的愛好是強烈的。他們可以乘汽車上一些小旅館去，坐下來吃飯，喝上一瓶酒或是一壺客拉冽水①。在那兒，她老默想著如果他們自由了，他們可以做點兒什麼。安琪拉常出現在卡蘿塔的思想裡，也不斷出現在尤金的思想裡，因為他禁不住感覺到自己做了一件實在太對不住她的事。

　　--------
　　①一種冰鎮紅酒混合飲料。

　　在過去那段漫長的時日裡，安琪拉始終非常耐心、非常親切，象母親那樣招呼他，象用人那樣伺候他。新近，他還用最親熱的辭句寫信給她，希望她能夠跟他住在一塊兒。這會兒，那一切又沉寂下去了。寫信成了一件難辦的事。他說的一切似乎都是謊話，而且他也不願意那樣說。他不喜歡裝假。不過他心裡想，如果他不寫，安琪拉就會感到痛苦得要命，不久就會來找他的。只是憑著寫信，憑著竭力訴說愛情，解釋為什麼根據他的看法，她目前來是不恰當的，這樣才能使她呆在她目前呆的地方。現在，既然他跟卡蘿塔打得火熱，這似乎是合乎他的心願的。他可並沒有弄糊塗，以為自己可以娶卡蘿塔。他知道他不能離婚，沒有理由，而且對安琪拉的不公平，在他的良心上也是個非常大的障礙。至於卡蘿塔，她的前途是很不穩定的。諾曼·威爾遜儘管有時不顧她，可是卻不願意放棄她。他寫信來威脅說，如果她不上他那兒去，他就要回紐約來了，雖然她住在母親家對他多少是個安慰，因為他認為她在那兒是安全的。安琪拉也在請求尤金讓她前來。她爭辯說，仗著他所掙的不論多少錢，他們總混得下去的，而且跟她一塊兒，他會比一個人好些。她以為他是住在一所不舒服的寄宿舍裡，他在那兒得不到什麼照顧，並且極端孤獨。實際上，她一來，尤金就得離開這個可愛的家——因為希伯黛爾太太表示過，她不願意留他和他妻子住在這兒——因而結束掉跟卡蘿塔的這段旖旎的風流豔史，也不能再上可愛的鄉下旅館和夏日露臺去一塊兒吃飯！不能乘汽車作快速遊覽，她不用司機能熟練地親自駕駛；在樹蔭下和幽美的小溪邊上的可愛的幽會，在那兒他吻她、撫愛她，在那兒她快樂地偎倚在他的懷抱裡都將一去不復返！

　　「希望媽這會兒瞧見我們，」她老玩笑地說，再不然就是：

　　「假如比爾和約翰在這兒瞧見你，他們會認識你嗎？」

學達書庫(xuoda.com)