天才(99)_西奧多·德萊塞

九九

　　「目前，我有點兒不大想上納拉甘西特去，」她告訴母親。

　　「我厭倦啦。諾曼把我弄得煩累不堪。我想回家去住上一星期。」

　　「好，」母親說，「可是你現在的舉動必須檢點些。這個威特拉先生似乎倒是個挺好的人，而且人家婚姻又很美滿。別去招惹他。如果你那樣，我就不讓他住在這兒。」

　　「噯，瞧您怎麼說話，」卡蘿塔怒惱地回答。「請您別老把我看得那麼壞。我又不是上那兒去看他。我厭倦啦，我告訴您。如果您不要我去，我就不去。」

　　「不是這樣，我要你去。但是你知道你的脾氣。如果你自己行為不檢點，你怎麼能希望自由呢？你知道你——」

　　「噯，看在老天爺份上，請您別再嘮叨啦，」卡蘿塔辯護地嚷起來。「老說那個有什麼用？我們說過上千遍啦。不管我上哪兒去，或是做點兒什麼，你總要大驚小怪。我並不是上家裡去做什麼事；我只是去休息。您幹嗎老是把一切都糟蹋了呢？」

　　「噯，你是夠明白的，卡蘿塔——」母親反復地說。

　　「嗐，別說啦。我不去啦。那屋子真見鬼。我就上納拉甘西特去。您真叫我膩煩！」母親望著亭亭玉立的女兒，文雅、漂亮，黑頭發分成濃密的一綹綹。她被女兒激怒了，可是又喜歡她的精明能幹。如果她肯細心而且檢點兒，她還可以成為更出色的人！她的皮膚就象淺玫瑰色的老象牙，嘴唇是覆盆子的深紅色，眼睛藍裡發灰、大大的、分得很開、脈脈含情。多麼可惜，她開頭就沒有嫁給一個了不起的大人物。雖然他們住在中央公園西首，而且是一所相當華麗的公寓，可是跟這個賭棍結婚總是一件不幸的事。不過這比貧窮和壞名聲還是好些，雖然如果她自己不小心的話，兩樣都會接踵而來的。她要她上麗瓦伍德去，因為她喜歡有她陪伴著，可是她要她安分守己。或許尤金不會怎樣。他在態度和談吐上的確是夠謹慎的。她回到麗瓦伍德去，爭吵平息下來，卡蘿塔也跟著去了。

　　在她到的那天，尤金並沒有看見她，因為他在工作；晚上他回來的時候，她也沒有看見他。他戴著那頂有帽檐的舊帽子，一隻手揚揚得意地拿著漂亮的皮飯盒，回到自己房間裡去，洗澡，換衣服，然後走到外面門廊上，等候打鈴，喚他吃飯。希伯黛爾太太在三樓上自己的房間裡；「戴夫表哥」（卡蘿塔這樣喚辛柏遜）正在後院。那是個愉快的黃昏。尤金正在默然深思，他想著景致的秀美、自身的寂寞、工場裡的人物、安琪拉等等。這時，隔扇門開了，卡蘿塔走出來，穿著一件有小花的短袖藍綢便裝，領子和袖口都緄著黃花邊。ae*娜的身段和她的高度很相配，身上穿著一件又平貼又合身的胸衣。頭髮辮成一大綹一大綹，披在後面，套在一個燦爛的褐色發網裡。她舉止文雅、樸實，似乎生性就很淡漠。尤金站起來。「我呆在這兒妨礙您吧。您請坐這張椅子。」

　　「不，謝謝您。我坐角落裡的那張。讓我來自我介紹一下吧，因為這兒沒有別人來給我們介紹。我是威爾遜太太，希伯黛爾太太的女兒。您是威特拉先生吧？」

　　「是的，我正是，」尤金笑著說。他起先並沒有獲得多麼深刻的印象。她似乎很好，他認為她很聰明——年齡比他覺得可以使他感興趣的女人要大些。她坐下，望著溪水。他也坐下，保持平靜，幾乎不高興去跟她談天。不過她容貌倒是很好。她的在場替他把環境弄得愉快了些。

　　「我老喜歡上這兒來，」她終於先說話了。「這些日子，市內太熱。我想沒有多少人知道這地方。這地方挺偏僻。」

　　「我挺欣賞這地方，」尤金說。「這對我是個極好的療養地。我不知道我會怎麼辦，如果您老太太沒有答應讓我住進來的話。做我這份工作，找個住處是相當困難的。」

　　「我得說，您用了個相當費勁的方法來恢復健康，」她說。

　　「我覺得做散工聽起來挺辛苦。您滿不在乎嗎？」

　　「一點兒也不。我挺喜歡。這工作很有意思，而且並不特別辛苦。一切對我很新鮮，所以並不太吃力。我喜歡做散工，喜歡跟工人們混在一起。我只是因為身體衰弱而發愁。我不喜歡有毛病。」

　　「這是不幸的，」她回答，「但是這工作大概可以使您恢復健康吧。我想我們老喜歡把目前的困難看作是最糟的。我知道我就是這樣。」

　　「謝謝您的寬慰，」他說。

　　她並不看他；他靜靜地前後搖著。最後，吃飯的鈴響了。

　　希伯黛爾太太走下樓來，他們也走進去了。

　　吃飯時，談話有一會兒轉到了他的工作上。他精確地描摹了一下約翰、比爾、機器匠大約翰、小蘇西和鐵匠哈瑞·福納斯的個性。卡蘿塔不動聲色地凝神聽著，因為在她看來，尤金的一切似乎全是卓越非凡的。她喜歡他那長長的、瘦弱的身個兒，細瘦的手，黑頭發和黑眼睛。她想到，他早上穿得象個工人，整天在工場裡幹活兒，到晚飯時又顯得這樣整潔，心裡就非常喜歡。他態度很隨便，行動顯然不夠活潑，可是她卻可以感覺到一種活力充滿了那間房。由於他在這兒，房間裡都豐富了些。她一眼就瞧明白，他是個藝術家，多半還是個很好的。他一句沒有提那個，很細心地避開，絕口不談自己的藝術，只注意聽著。不過她覺得他仿佛在細看她和所有別人，這使她更為高興。同時，她對他起了強烈的好感。

　　「一個可以結交的十分理想的男人。」這就是她腦海中一再反復的念頭。

　　雖然她只打算上這屋子裡來住十天，而他從第三天早上以後，不僅在晚飯時遇見她——這是很自然的——並且在早飯時也遇見（這使他有點兒奇怪），可是他並沒有多去注意她。她很好，不過尤金卻在想到另外一種類型的人兒。他認為她非常愉快和體貼；他喜歡她衣服的式樣和她的俏麗，極感興趣地注意著她，不知道她過的是一種什麼生活，因為從他吃飯時和別的時候無意中聽到的各種片斷談話裡，他斷定她是相當富裕的。在中央公園西邊有套公寓房間，打牌，乘汽車玩耍，看戲，還有對人們的一般議論——不管怎樣，總是些掙錢的朋友。他聽見她提到一個採礦工程師羅蘭博士；一個很得法的煤礦投機商吉拉爾德·伍茲；一個對銅礦很感興趣、顯然很富裕的赫爾太太。「真可惜，諾曼不能跟那樣的事業有關係，好多賺點兒錢，」一天晚上，他聽見她向母親說。他知道諾曼是她丈夫，大概不久就要回來的。因此，他很疏遠——

　　只不過感興趣，好奇，沒有別的。

　　可是，威爾遜太太並不是這麼容易就可以抵擋住的。一天晚上，剛吃過晚飯，一輛紅色大遊覽車出現在門口。威爾遜太太隨意地說道：「我們吃了飯出去兜會兒，威特拉先生。

　　您也一塊兒去嗎？」

學達書庫(xuoda.com)