天才(98)_西奧多·德萊塞

九八

　　第二十二章

　　就在他帶著這種心情虛度光陰、做工、幻想、企盼的時候，卡蘿塔·威爾遜——在她出入的社交界裡被人稱作諾曼·威爾遜太太——有一天上麗瓦伍德母親家來了。她是個三十二歲、身材修長的女郎，皮膚、眼睛、頭髮都微帶黑色，具有英國式的漂亮風度，模樣很好，儀態大方，通達世故，不僅具有生來的智力和一種幽默感，還有幸運與不幸的經歷，這使她看到了生活的浮華面和醜惡面。原先，她的丈夫是個賭棍——一個專靠賭博吃飯的人——這個人屬那一類特殊的人物，他們充作紳士，裝出一副神氣，無情地詐騙他們結交的不小心的夥伴。卡蘿塔·希伯黛爾那時跟母親一塊兒住在馬薩諸塞州的斯普林菲爾德，在當地的一次賽馬會上遇見了他。她是跟父母一塊兒去的；威爾遜恰巧為了別的事也在那兒。她父親是個地產商，一度相當成功，對於賽馬向來很感興趣，自己也養著幾匹馬，他的馬雖然不大出名，卻也有相當不錯的記錄。諾曼·威爾遜也裝作是個地產投機商，在地產上辦過幾件相當成功的買賣，不過他主要的本領和他所倚仗的卻是賭博。他對市內所有賭博的門徑都很熟悉，認識一大批喜歡賭博的人——紐約和其他地方的男女——而且他的運氣或是技巧有時好得出奇，有時也挺壞。有些日子裡，他能夠住在最高貴的公寓裡，上最好的飯館吃飯，光顧費用最大的郊區娛樂場，再不然就跟朋友們一塊兒玩耍。有些日子裡由於倒楣，他享受不起這些玩意兒，雖然他挺費勁地保住了自己的地位，可是卻不得不借債來維持。在解釋事情上，他多少是個宿命論者，總抱著一種信心，認為他的運氣會轉回來的。當然，運氣總會轉變，因為每逢困難開始蜂擁而來的時候，他就拚命去想，通常總能想出個主意讓自己脫身出來。他的計劃向來是去結一個網子，象蜘蛛那樣，等待某一個不小心的蒼蠅錯飛進來。

　　卡蘿塔·希伯黛爾在和他結婚的時候，並不知道熱戀自己的人的特別癖性和刁猾嗜好。象所有他那種類型的人一樣，他是殷勤的、熱切的、多情的、能說會道的。他還有一種潛在的魅力，這迷住了她。那會兒，她不瞭解他，後來一直也沒有瞭解。他隨後表現出的跟她和跟別人的放肆，使她又吃驚，又厭惡。她發覺他自私、跋扈、在他熟悉的那個領域以外就很淺陋，一點兒也不文雅、多情、超逸。有錢的時候，他就堅持要把物質環境佈置得極其考究（就他所瞭解的那樣），可是她非常遺憾地發現，他壓根兒就不懂。在對她和對所有別人的態度上，他是傲慢的、優越的、丟人現眼的。他的誇張話有時叫她生氣，有時又叫她好笑；等最初的熱情過去以後，她開始看透了他的虛偽，直看到他的動機和行動，於是她變得很冷淡，然後簡直就厭倦了。理智上，她是一個很自負的女人，不樂意跟他多吵鬧，對整個生活又很淡漠，不會真正在意的。唯一熱切盼望的，就是有一個某種樣的理想的情人。她在威爾遜身上既然徹底錯誤了，於是向外探望，不知道有沒有一個理想的男人。

　　各色各樣的人都上他們的公寓裡來。有賭棍，有酒色過度、委靡不振的社會人士，有採礦專家和投機商人，有時候跟老婆一塊兒，有時候乾脆就沒有。從這些人和她丈夫那兒，以及從自己的觀察中，她知道了各種各樣的壞蛋，不相配的婚姻，脾氣不合的古怪表現，以及性欲所勾起的奇想。由於她相貌很美，很文雅，態度又很大方，於是無窮盡的求愛、撩撥、挑逗和誘惑勾引紛紛投向她來。她早就習以為常了。因為丈夫公然扔開她去追逐別的女人，而且還老臉厚皮地承認這一點，所以她瞧不出有什麼正當的理由該潔身自愛，避開別的男人。她帶著微妙的鑒別力極其審慎地挑選情人，並且經過深思熟慮之後，打算先從一個她最喜歡的男人開始。她尋找有教養的、情感豐富、知情識趣、還得有點兒才具的人，而這種人可不是容易找到的。她的私生活的冗長記錄跟這個故事沒有關係，不過它們在她性格上留下的痕跡，卻是非常重要的。

　　平時，她對大多數人的態度多半是冷淡的。一個好笑話、一篇好故事偶然逗得她哈哈一笑。她對書籍並不感覺興趣，除去那些性質很特別的——現實主義的——而這些，除了給私下預訂的讀者以外，她認為是不應當公開的，不過她又不喜歡什麼別的。藝術是叫人神往的——真正偉大的藝術。她喜歡倫勃朗①、法蘭士·哈爾斯②、科勒佐③、提香④這些人的繪畫，還喜歡卡巴納爾⑤、布格羅和熱羅姆⑥的裸體畫。她對這些並不大加區別，而且多半是從肉感的觀點上出發的。在她看來，這些人的作品裡有真實性，可是又被豐富的想像力渲染得相當淡薄。大多數人都叫她感覺有趣——他們心裡的妄想，性格上的特點，撒謊，推託，做作和恐懼。她知道自己是個危險的女人，所以象只貓似的悄悄地走著，經常帶有一種要笑不笑的神氣，有點兒象掛在蒙娜利莎⑦嘴上的那種微笑，不過她一點兒也不替自己發愁。她膽量太大啦。同時，她又很隨和，極寬大，心腸柔軟。碰到有人說她過分隨和的時候，她總回答說，「我幹嗎不呢？我住在這樣一所華麗的玻璃房子裡。」

　　--------
　　①倫勃朗（1606—1669），荷蘭畫家。

　　②法蘭士·哈爾斯（1580？—1666），荷蘭畫家。

　　③科勒佐（1494—1534），意大利畫家。

　　④提香（1488—1576），意大利畫家。

　　⑤卡巴納爾（1823—1889），法國畫家。

　　⑥熱羅姆（1824—1904），法國畫家和雕塑家。

　　⑦意大利名畫家達·芬奇（1452—1519）所繪的一幅著名的人物畫。

　　這一次她回家來，因為丈夫實際上已經暫時遺棄了她。他為某種原因上芝加哥去了——主要是因為紐約的氣氛對他太「熱」啦，正象她懷疑的那樣。由於她不喜歡芝加哥，並且懶得陪著他，她拒絕跟他一塊兒去。他氣得了不得，疑心她跟人私通，但是他自己又沒有辦法。她很冷淡。況且除了他所代表的財源以外，她還有別的財源，至少也是可以取得的。

　　一個富裕的猶太人多年來一再勸她離婚，好嫁給他。他的汽車和錢財都聽她使用，但是她只是虛與委蛇。他日常所能做的，就是打電話問她，他能不能乘汽車來。（他有三輛汽車。）她多半總冷淡地加以拒絕。「有什麼用？」這是她拿手的問話。她丈夫有時候並不是沒有車子。高興的時候，她有辦法乘汽車，歡喜穿什麼就穿什麼，還應邀去參加許多有意思的遠足。她母親很知道她的古怪心境，婚姻的煩惱，夫妻的失和，以及好挑逗的脾氣。她盡力管束住她，因為她想給女兒保持離婚再嫁的權利，希望她第二次的婚姻美滿一些。可是諾曼·威爾遜不肯輕易答應她在法律上與他分離，雖然絕大多數的證據都是對他不利的；如果她做出有失自己名譽的事，那也就沒有希望了。她有點兒疑心女兒或許已經做出什麼有失體面的事，不過她還不能確定。卡蘿塔太難捉摸了。在家裡口角的時候，諾曼公然地指責她，不過那多半是出於嫉妒。他並不確切地知道什麼。

　　卡蘿塔·威爾遜聽說過尤金。她並不知道他的名氣，不過母親提到過他，說他寄住在那兒。母親所作的一些謹慎的評論，以及他是個藝術家、病了、為了健康在做勞工的這件事，激起了她的興趣。她原打算趁丈夫不在家的時候跟有些朋友上納拉甘西特①去，但是在去之前，她決定回家來住幾天，親自瞧瞧。母親直覺地懷疑她對尤金有好奇心。她放出話來說，他不會呆多久的，希望女兒失去興趣。他妻子就要來了。卡蘿塔覺察到這種反對——這種想不叫她挨近的希望。

　　她決定要來一次。

　　--------
　　①羅得島東南的一處海灣。

學達書庫(xuoda.com)