天才(97)_西奧多·德萊塞

九七

　　「他在畫畫，你這鄉下佬，你當他在幹嗎，」鐵匠很神氣地告訴他。「別走得太近。離開點兒。」

　　「嗐，誰擠他啦？」幫手惱怒地說。他立刻知道「上司」是想把他推到背後去，這是個重要的時刻。他不打算讓這樣的事發生。鐵匠惱怒地瞪眼望著他，但是藝術工作的進展太緊張了，不允許有什麼直接衝突的機會，所以吉美還是擠得很近地瞧著。

　　「哈，哈！是你吧？」他好奇地問鐵匠，一面用一隻肮髒的大拇指指著畫上那位大人物的地方。

　　「別指，」鐵匠說，然後又高傲地說——「是的！讓開點兒。」

　　「那兒是我。哈，哈！嘿，我樣子挺漂亮，對嗎？哈！哈！」

　　小幫手的大牙愉快地齙露出來——笑逐顏開。他壓根兒沒有聽到鐵匠的責備。

　　「如果你好好的，吉美，」尤金興沖沖地說，一面仍舊畫著，「哪天我或許也給你畫上一張！」

　　「呀！是嗎？畫下去！唉，說真的。那太好啦，是嗎？唉，哈！哈！家裡人會不認識我了。我也要有一張這樣的玩意兒，嘿！」

　　尤金笑了。鐵匠有點兒懊惱。這樣平分榮譽是叫人不很樂意的。不過他的那張畫還是令人高興。那樣子就象工場。尤金一直畫到汽笛響了，皮帶開始啪啪作聲，輪盤颼颼地轉起來，才站起身。

　　「喏，福納斯，」他說。「喜歡嗎？」

　　「嗐，真好看，」福納斯說，忙把畫收到抽屜裡去。不過停了一會兒，他又拿出來，掛在工作凳上邊的牆上，正對著他的熔爐，因為他要大夥都看見。這是他一生中最有意義的一件事。這張速寫立刻成了一陣熱烈討論的話題。尤金是個藝術家——會畫畫——這是料想不到的事。這幅畫又那麼逼真，看起來就象福納斯、蘇茲和工場。人人都大感興趣。人人都很嫉妒。他們不明白上帝怎麼這樣袒護這個鐵匠。尤金為什麼在畫他之前不先畫一下他們呢？這會兒他幹嗎不立刻來給他們畫一張呢？大約翰先來啦，是吉美·蘇茲告訴他，引他來的。

　　「喲！」他說，圓圓的大眼睛突然驚訝地睜得很大。「這可真不錯，什麼？像是你，福納斯。一點兒不錯！還有蘇西①！要不是蘇西，我認罰。嘿，喏，老弟，跟活的一樣自然，一點兒不差。這好極啦。你應該好好保存著，鐵匠。」

　　--------
　　①吉美·蘇茲的愛稱。

　　「我是打算這樣，」福納斯得意非凡地說。

　　大約翰很感遺憾地回到機器間去。接著，約瑟夫·繆斯來啦，聳著肩膀，點著腦袋，象只鴨子一樣，他在走路的時候，老有這麼個點頭的習慣。

　　「嘿，你覺得這怎樣？」他問。「太好啦。他可以畫得跟他們在雜誌上畫的一樣好。我偶爾在雜誌上見過這些東西。這不是挺漂亮嗎？瞧，蘇西在後面那兒，唉，蘇西，你也在裡邊，不錯。我希望他給我們外邊那兒的人也畫上一張。我們跟你們不是一樣好。我們怎麼啦，唔？」

　　「哦，他不高興畫你們這些傻瓜，」鐵匠玩笑地回答。「他只畫真人。你得記住這個，繆斯。他得挑好人畫。決不會畫你們這半吊子的車床工和使喚豎鋸的。」

　　「是這樣嗎？是這樣嗎？」約瑟夫輕蔑地說，他愛好幽默，給這麼微微一挑就激起來了。「嗨，如果他挑真人，那他上這兒來就錯啦。他們全在前邊。你別忘了這個，鐵匠。他們可不住在鐵匠鋪裡，我可從沒有瞧見過。」

　　「別嚷嚷！別嚷嚷！」小蘇茲從門邊一個有利的地位上喊著。「工頭來啦，」於是約瑟夫立刻裝著上機器間去喝水。鐵匠扇著火爐，仿佛要燒熱他放在煤裡的鐵塊似的。賈克·斯蒂克斯慢慢地踱進來。

　　「誰畫的？」他一眼看了個大概後，停下來問，一面望著牆上的那張畫。

　　「威特拉先生，那個新來的人，」鐵匠恭而敬之地說。

　　「唷，畫得倒是挺不錯，是嗎？」工頭高興地說。「他畫得挺好。他准是個藝術家。」

　　「我想他是的，」鐵匠審慎地回答。他一向很想巴結工頭，這會兒忙走到他身旁，從他胳膊上面望過去。「今兒中午，他大約花了半小時在這兒畫的。」

　　「嘿，這倒挺不錯，」工頭一面想著，一面走他的路去了。

　　如果尤金能幹這個，他幹嗎上這兒來呢？准因為他身體不好，准是的。他一定是一個職權很高的人的朋友。他最好客氣點兒。直到那會兒，他對尤金都懷疑、害怕，不知道該把他怎樣。他想不出他到底為什麼上這兒來——可能是個坐探。現在，他想自己或許錯了。

　　「別讓他工作得太辛苦，」他咐吩比爾和約翰。「他還不太強壯。他因為身體不好才上這兒來的。」

　　在這一點上，人們是服從他的，因為工頭的意思是不可以反對的，不過這個公然叫人照顧的吩咐，要說的話，也是唯一的一件會削弱尤金人緣的事。工人們不喜歡工頭。如果工頭不這樣明顯地照顧他，或者甚至非常討厭他，那末他在工人中的人緣反會更好些。

　　接下來的日子雖然辛苦，卻很平靜。尤金發覺這兒進行的經常性工作對他很有益處。他自然做著他的一份工作。幾年以來，他第一次睡得很熟。早晨在七點鐘汽笛響起來前幾分鐘，他就穿上那套藍工裝，從那時直到中午，再從一點直到六點，他就搬木屑，給場內一個人或幾個人堆木材，從車上裝貨或是卸貨，幫助大約翰燒鍋爐，或是從二樓上搬運碎片、木屑。他戴著在希伯黛爾太太家一架櫥裡找到的一頂舊帽子，原本是一頂柔軟的黃褐色闊邊帽，現在又皺又褪了色。他揚揚得意地把它捏成一個尖頂，斜戴在一邊耳朵上。他有一副新的黃色大手套，整天戴在手上，弄得又皺又破，不過對這個工廠，這副手套倒是夠有用的。他學會了好好地拿木材，巧妙地堆疊，給馬拉齊·鄧普賽「伺候」刨機，拉豎鋸，以及許多其他古怪的零活兒。他的精力從不疲勞，因為他不高興多想，希望單憑活動來打退和克制住他不能畫畫的想頭——忘掉他認為自己不能畫畫，因而能夠再畫起來。他畫的這些漫畫使他自己吃驚，因為在原先的情況下，他的第一個感覺就是他畫不出來。這兒，因為工人們那樣熱切，而他又給大夥那樣捧著，他覺得繪畫相當便當，而且，說也奇怪，他認為這些畫很不錯。

　　晚上，在希伯黛爾太太家裡，他總在晚飯前脫掉工裝，洗個冷水澡，換上一套褐色的新衣服。這套衣服是他因為工作穩定，花了十八塊錢買的現成貨。他覺得很不容易抽空去買東西，因為一離開工場，工資就停發了（一毛五分錢一小時）。他把畫全存在紐約，不能跑去（至少是不想抽出時間去）賣掉一幅。他覺得如果他不要工資，那他毫無問題是可以離開的，但是如果他要工資，而有個正當的理由，他有時也可以獲准離開。傍晚六點半之後，以及星期日，他呆在屋子和院落裡，神氣是夠引人的。他顯得優雅、利落、保守，在不跟人說話時，相當愁悶。他孤獨不安，因為他覺得非常寂寞。這所屋子很寂寞。象在亞歷山大遇見佛黎妲前那樣，他希望身旁有幾個姑娘。他想著不知道佛黎妲在哪兒，她在做什麼，她有沒有結婚。他希望她沒有。如果在生活中，他有一個象佛黎妲那樣的姑娘——那麼年輕，那麼美，那就好極啦！天黑以後，他常坐在月光下凝視著溪水，因為這是他唯一的安慰——大自然的美——沉思。這一切多麼可愛！生活多麼可愛，——這所村莊、夏季的樹木、他去工作的工場、溪水、約瑟夫、小吉美、大約翰、星星。但願他再能繪畫，但願他再能戀愛。戀愛！戀愛！世界上還有什麼別的象戀愛那樣的感覺嗎？

　　譬如說，在春天的一個傍晚，散發著柔和、馥鬱的香味，象那天晚上那樣，黑暗的樹木低垂下來，或是朦朧的晨光顯得銀白、青紫、橙黃，十分可愛；一絲微風輕柔地吹來，和著雨蛙輕微的啯啯聲，還有你的大姑娘。啊呀！有什麼事能比這更綺麗呢？生活中有什麼別的事更有價值呢？你的姑娘，她那溫柔、嬌嫩的胳膊摟著你的頸子，滿懷著純潔的愛來和你接吻，眼睛象兩個蕩漾的水潭一樣，夜晚在這兒傳情。

　　不久以前，他跟佛黎妲就是這樣。一度跟安琪拉也是這樣。許久以前，跟絲泰拉也是這樣。天真可愛的絲泰拉，她多麼美妙。可是這會兒，他有病、孤獨寂寞、結了婚。不久，安琪拉就要來了——那末——他常站起身來排開這種思想，或是看書、或是散步、或是去睡覺。不過他是寂寞的，幾乎是惱人地寂寞。不論在哪兒，尤金只有一個可以獲得真正安慰的方法，那就是在春日的風光裡去談情說愛。

學達書庫(xuoda.com)