天才(96)_西奧多·德萊塞

九六

　　機器匠約翰·彼得斯也是一個引起尤金注意的人物。約翰簡直胖得不可救藥，因為這個緣故，大夥都叫他「大約翰」。他可的的確確是個巨人，身長六英尺，體重三百多磅。在夏天的日子裡，他站在炎熱的機器間內，脫去襯衫，拖著背帶，臃腫的肥肉從薄汗衫裡顯露出來，看上去仿佛在受罪，其實並沒有。據尤金不久發現，約翰對於生活並不感情用事。在陽光不射著機器間門口的時候，他多半站在那兒，瞪眼向外望著閃爍的河水，偶爾也希望自己不必工作，可以無限期地躺下來睡覺。

　　「你認為那些傢伙坐在遊艇後甲板上，抽著雪茄煙，不覺得很自在嗎？」他有一次問尤金，提到河上來往的華麗的私人遊艇。

　　「當然很自在，」尤金大笑起來。

　　「啊！呵！那是你老叔杜德雷過的生活。我可以在那兒跟他們隨便哪一個一樣。啊！呵！」

　　尤金快樂地大笑起來。

　　「是，這才是生活，」他說。「我們都可以來一下。」

　　馬拉齊·鄧普賽，那個管大刨機的，為人遲鈍、守口如瓶。他總默不作聲，這多半是由於缺乏見解，而不是由於什麼別的，雖然他象蠔一樣學會了緊合起殼來，遠遠避開一切危害。除了保持異常緘默之外，他不知道用什麼方法來避開塵世上的危害。這一點，尤金很快就看出來了。他老是一次就瞪眼望上鄧普賽許久，對他古怪的態度覺得驚奇。不過在別人看來，他也是個怪物，甚至比他們在他眼裡顯得還怪。他樣子不象工人，也無法裝得象個工人。他的精神太超脫了；目光太閃爍、太敏銳了。他把一籃一籃的木屑從刨木間裡搬走，自己也覺得好笑。刨木間裡木屑象雨一般落下，由於缺乏吹屑機，只得從那兒向後搬到大約翰「統轄」的炎熱的機器間去。大約翰很喜歡尤金，不過多少有點兒象狗對主人那樣。除了機器、家裡的花園、妻子兒女和煙斗之外，他什麼別的想頭也沒有。這些和睡覺——睡得可真不少——就是他的樂趣、他的消遣、他的整個世界。

　　第二十一章

　　光陰消逝，轉眼已經度過三個月了。在這時期裡，尤金看清了這個工作忙碌的境界，這種見識是他以前所沒有的。不錯，他以前多少也這樣工作過，但是在芝加哥的經驗，是沒有這會兒他所具有的這種廣泛的哲學性見識的。以前，宇宙間和世界上權力所造成的等級制度，對他是費解的——完全是混亂的；可是在這兒，他漸漸看出來，愚昧的、具有動物般智力的人是給較大的、較精明的，並且在他看來，有時可能還是懷有惡意的智力的人——這一點他可不能確定——支配著。這些人非常堅強，因此較弱的人必須服從他們。尤金開始認為，粗率地看來，就連在這種制度下，生活或許都可以安排得很好。的確，人們在這兒互相爭執，誰應當領導。這兒，象在別處一樣，在好好地堆木材、刨木板、做桌椅這種瑣細的事情上，人們也竭力尋求指揮和領導的權利跟榮譽。他們冷酷無情地、猜忌地保護著自己在這些方面的技能，不過一般講來，促成有秩序的、合理的管理的，也就是這種猜忌。大夥都竭力想做智力的工作，而不去做笨重的工作。可是不論他們的自尊心多麼愚蠢，它總是向上的，而不是向下的。他們可能抱怨他們的工作、互相謾駡、謾駡工頭，不過那畢竟只是因為他們不能去做較高的工作，執行較高的人的命令。大夥都盡力想用一種較好的方法，一種優越的方法來做一件事，取得由於優越地做了一件事而帶來的榮譽積酬勞。如果不按照他們對自己工作的估計來酬勞他們，那末他們就會憤慨、反對、抱怨和自我憐惜，可是每個人顯然都竭力想用他那愚昧的、自私的方法做優越的、智力的工作。

　　因為他還沒有能擺脫煩惱，忘卻它們，又因為他壓根兒還拿不准自己的繪畫才能會不會恢復，所以他有時候並不象他原可以的那樣高興，不過他很能把自己的情緒掩飾起來。這一個想頭，帶著可能遭到貧窮埋沒的痛苦，對他真是可怕極了。光陰和青春正在逝去。可是在他不想到這個的時候，他是夠愉快的。再說，他有本事甚至在他並不感到愉快的時候，也裝作很愉快。因為他覺得自己不至於永遠做散工，又因為這個當作恩惠而給予他的職務相當穩定，所以他覺得自己比周圍的一切都優越。他不希望怎樣表現出這種情緒來——事實上急切地想掩飾起它，可是他的優越感和對於這一切瑣細事務生來的淡漠，是永遠逗留在他心上的一個想頭。他來來去去，搬運一籃籃的木屑，跟「鄉下鐵匠」逗趣，跟機器匠大約翰、約瑟夫、馬拉齊·鄧普賽、小吉美·蘇茲，事實上跟接近他而願意和他結交的隨便哪個人交朋友。一天中午，他拿了一枝鉛筆，給鐵匠哈瑞·福納斯畫了張畫，他的胳膊在鐵砧上邊高高舉起，幫手吉美·蘇茲站在他的身後，火焰在熔爐裡熊熊發光。福納斯那會兒正站在他的身旁，從他肩後注視著，簡直不相信自己的眼睛了。

　　「你在幹嗎？」他好奇地問尤金，一邊在他肩後張望，因為他正坐在窗口陽光裡鐵匠工作臺那兒，望著外邊的溪水。尤金買了一隻飯盒，每天在希伯黛爾太太的照護下，帶來一頓美味的午餐。這會兒，他已經吃過午餐，正在閑混，心裡想著眼前的幽美景色、自己的古怪地位、以及這所工廠的稀奇的地方——一切飄浮進他腦海裡來的東西。

　　「待會兒，」他親切地說，因為他和鐵匠已經非常熟悉了。

　　鐵匠很感興趣地望著，終於嚷了起來：

　　「嘿，是我，對嗎？」

　　「對！」尤金說。

　　「畫好了，你打算怎麼樣？」鐵匠貪心地問。

　　「當然把它送給你。」

　　「唉，那我真多謝你啦，」鐵匠很高興地回答。「嘿，老婆子瞧見准高興極了。你是個藝術家，是嗎？我聽說過這路人。

　　我可一個沒見過。唉，真好，樣子就象我，對嗎？」

　　「有點兒，」尤金靜靜地說，一面仍舊畫著。

　　幫手進來了。

　　「你在幹嗎？」他問。

學達書庫(xuoda.com)