天才(90)_西奧多·德萊塞

九〇

　　五月的一個晴朗的早晨，他去試了一下這辦法。雖然它並不是沒有結果，可是卻被他把那樣美好的日子糟蹋了。他帶了一幅畫，一幅紐約風景，上第六街他以前瞧見過的一個第三流的藝術商那兒去。他對自己的事情一句沒有提，只問他是否高興買這幅畫。店主是一個矮小、黝黑、猶太血統的人，好奇地望望畫又望望他。他一眼就看出來，尤金有困難，短錢用，急於想賣掉這幅畫。他想，他一準什麼價錢都會賣的，可是他還不能確定自己要不要這幅畫呢。題材並不通俗，第六街的一爿著名的飯店景象，畫在一條高架鐵路的鐵軌後面，大雨在明亮的空隙間傾注下來。好多年後，這幅畫給堪薩斯城的一個收藏家在一次舊家具拍賣時挑中了，掛到他的珍品中去，可是那天早上，它的優點卻不很鮮明。

　　「我瞧見您偶爾在櫥窗裡陳列一幅畫出賣。您買原本嗎？」

　　「偶爾買，」這個人冷漠地說——「並不常買。您有什麼嗎？」

　　「我這兒有一幅不久以前畫的油畫。我偶爾畫畫這種玩意兒。我想您或許會樂意買下。」

　　尤金解開繩子，拿去包紙，把畫豎起來給他看。店主冷漠地站在一旁。畫本身是夠出色的，可是它卻不合他的心意，認為不夠通俗。「我覺得這不是我這兒可以賣得掉的東西，」他聳聳肩，來上這麼一句批評。「它挺好，不過我們這兒隨便什麼畫都沒有多大銷路。如果它是一幅純風景畫、一幅海景或是一幅某種人物畫。人物畫最賣得出。但是這個——我很懷疑我能不能脫手。您樂意的話，可以把它留下來寄售。或許有人會喜歡，我是不要的。」

　　「我不願意寄售，」尤金生氣地說。把他的一幅畫留在小街上一爿小畫鋪裡——而且是寄售！他不幹。他想回上兩句尖刻的話，可是又遏制住湧起的憤怒問道：

　　「如果您要，您看這值多少錢？」

　　「哦，」店主回答，沉思著噘起嘴來，「頂多不過十塊錢。我們這兒陳列的東西不能標多大價錢。好買賣全給第五街的店鋪做去了。」

　　尤金真吃了一驚。十塊錢！嗐，多麼豈有此理的價錢！隨便怎麼說，上一個這樣的地方來有什麼用？他跟美術主任或是較大的店鋪可以做較大的買賣。可是他們在哪兒呢？他可以向誰去接洽呢？除去他已經奔走過的那些較大的店鋪外，哪兒有什麼比這更好的店鋪呢？他最好現在收起自己的畫來，去做什麼別的。他一總只有三十五幅；照這樣的價錢，全部賣掉也只有三百五十塊錢。那對他有什麼用處？他的情緒和這個初步的經驗使他相信，它們賣不出更大的價錢來。大概至多出到十五塊，或許還不到，而結果他也不見得寬裕。畫弄得沒有了，他還是一無所得。他應當找點兒事做，保全自己的畫。但是什麼事呢？

　　對於一個處在尤金這種地位的人——他那會兒三十一歲了，除去在擴大他的藝術見識和能力方面取得的那一點兒學問外，什麼別的訓練都沒有接受過——想找一件什麼別的可做的工作，是很困難的。他精神上的不自在當然是第一個大障礙。這使他顯得神經質而沮喪，因此對於想找一個體格健全的人的雇主，他多少是不能令人滿意的。其次，他的神氣和態度已經成為一個道地的藝術家——文雅的、不好交際的、不可捉摸的。有時候，他還有一種過分冷淡的神氣，尤其當著那幫他認為平凡的人，或是那幫在神色和態度上似乎想爬到他頭上去的人。最後，他想不出自己當真想做什麼事——他的藝術能力會恢復的；在這個難關裡，它應當來支持他一下，這個見解始終縈繞在他的腦海裡。他一度想到自己或許可以做一個美術主任；他深信他會是一個很好的美術主任。另一次，他想到寫作，但那也是許久以前的事了。從替芝加哥報紙特刊寫過文章後，他就從來沒有寫過什麼，而幾次想集中思想在這方面進行的努力，也很快地向他證實了一點：他這會兒對於寫作也是不成的。他很難寫成一封入情入理、思想貫串的信給安琪拉。他也回想到早先在芝加哥的日子，想起自己做過收帳員和洗衣店的送貨車夫，他決定也許可以再做點兒那樣的事。他認為自己可以去找一個電車售票員或是綢緞店店員的位置。在規定時間裡必需按規律辦事，這是合他的脾胃的，他認為這有治療的作用。他應該怎樣去找一個這樣的工作呢？

　　如果他精神上不是這麼紊亂，這不可能成為一件困難的事，因為體力上，他很活潑，能夠擔任一個普通的職務。他原來可以坦白、直率地向查理先生或是艾撒克·魏爾泰姆提出要求，憑他們的勢力找個可以渡過難關的差事，但是他本來就很敏感，而他目前的虛弱使他更膽怯、更怕羞。當他想到去做什麼繪畫以外的事情時，他只有一個希望，那就是避開人們的目光。具有他的儀錶、名譽、鑒賞力和文雅的氣度，怎麼能去跟售票員、綢緞店店員、鐵路工人和車夫們哥兒弟兄地打交道呢？這辦不到——他沒有那種勇氣。況且那一切都是過去的事了，至少他認為是過去的了。在做美術學校學生的日子裡，他就把那扔到了後邊。現在得跑出去，找個工作！他怎麼可以呢？他在街上走了好幾天，回到房間裡來試試是否碰巧還可以畫畫，同時寫出雜亂的、感情用事的長信給安琪拉。這真可憐。在一陣憂鬱的時候，他就隨便拿出一幅畫去賣掉，有時候拿著畫走上好幾英里路，得個十塊到十五塊錢就脫手。唯一的安慰就是散步，因為在走著的時候，他不會覺得非常難受。大自然的美，人們的活躍，使他消愁解悶。他常在一天晚上回到房間裡來，覺得自己仿佛大有改進，仿佛他現在就要好起來了，但是這並不能繼續上多久。一會兒工夫，他就又回到以前的心情上去了。他這樣過了三個月，漂泊不定，然後才看出來自己必須做點兒事——秋、冬兩季不久就又要到來了；他就會一點兒起色也沒有。

　　走投無路之中，他首先想到的是找個美術主任的職位做做，但是跟雜誌發行人談過兩、三次以後，他很快就看出來，這種性質的位置不會交給一個沒有經驗的人的。它需要學習上一段時期，就象一切別的工作那樣，而那些在別處擔任過這種工作的人又有優先權。他的姓名和外表似乎並不叫這些大人先生們覺得怎麼熟悉和了不起。他們聽說過他是個插畫家和油畫家，但是他目前的神氣顯示出來，他在尋找的是個神經衰弱的避難所，而不是個忙碌的、積極的工作，因此他們都不要他。接下來，他試了三家大出版社，可是他們並不需要這樣的人。老實說，他對這種職位的詳細情形和責任也知道得很少，雖然他自以為很知道。隨後，沒有別的地方了，只有綢緞店、電車公司人員登記處、大鐵路公司和大工廠的人事室。他望著煉糖廠、煙草工廠、快遞公司、鐵路貨運處，不知道在這些機構中，他能不能找到一個週薪十塊錢的位置。如果他能找到這麼一個位置，而現在陳列在哲科·伯格曼、亨利·拉魯和波特爾·佛內累斯那兒的隨便哪一幅畫又賣掉了的話，他就可以混下去了。仗著這個，他或許甚至可以跟安琪拉一塊兒生活，如果他還可以偶爾賣掉一張畫，得到十塊或十五塊錢的話。可是他一星期單為飯食和房租就得付七塊錢。他原來的積蓄在付出了初到紐約這兒的一切費用之後，還剩下一百塊錢。這一百塊錢，他勉勉強強地設法捏緊了用。他不敢這樣出脫掉他的全部繪畫，惟恐過些時自己會後悔的。

　　在我們身體健康、年富力強和雄心勃勃的時候，工作都不容易找；在相反的情況下，找工作的困難就更不用多說了。請您想想看，四五十個，上百個人，在規定考慮申請書的日子裡，等候在每一家綢緞店的人事室和每一家電車公司的人員登記處門外，再不然就是在每一爿工廠、商店或辦事處那兒，只要它在報上刊登出一則廣告說要招請某一類的男女。在尤金去嘗試（或者想去嘗試）的那幾次裡，他發現在他之前已有一群群古怪的人等在那兒。當他走去的時候，他們好奇地望著他；他認為他們是在納悶，一個象他這樣的人會不會也是來申請工作的。由他看來，他們似乎根本上和他不同，都是些沒受過多少教育，而且冷酷地意識到生活困難的人；年輕人，無精打采的人，倒楣、沮喪、衣衫襤褸的人——有些象他一樣，仿佛很走過運，而有些卻仿佛很倒過楣。有一種使他吃驚的情形就是，不論他到哪兒都可以見到一批二十歲上下的伶俐、健康、神情熱切的小夥子，他們象他多年前初到芝加哥時那樣。當他走近前時，他總覺得沒有辦法來表示一下自己也是在找職業。他辦不到。他沒有勇氣，他覺得自己樣子太優越了；害臊和慚愧遏止住了他。

學達書庫(xuoda.com)