天才(89)_西奧多·德萊塞

八九

　　「這的確不錯，——又瞧見您了。我差點兒都打算放棄希望，認為您不會再回紐約來啦。您身體現在怎樣？威特拉太太好嗎？似乎您並沒有離開三年。您樣子挺好。繪畫進行得怎樣？現在可以再畫畫了嗎？」

　　尤金當時覺得查理先生仿佛相信他身體很好，而那個銳利的觀察家卻在懷疑，不知道是什麼造成了這麼大的改變。尤金顯得似乎老了八歲。兩眼之間有著明顯的皺紋，還有一種疲乏困頓的神氣。他暗下想，「嘿，這個人在藝術上也許是完啦。我第一次遇見他時就注意到的那種神氣現在全沒有啦：象弧光燈似的放射出力量來的那種靈感和強烈的熱情全沒有了。現在，他似乎竭力想吸進什麼去，——仿佛想挽救自己，不至於溺斃似的。他正在作一個無聲的呼籲，請求照顧。多可憐啊！」

　　最糟的是，據他估計，這種情形是毫無辦法的。對於一個不能工作的藝術家，你什麼辦法也沒有。他的藝術完啦。他該做的最穩妥的事就是放棄嘗試，去做一種別的工作，把藝術完全忘掉。或許他會恢復的，但是這很成問題。神經衰弱往往是永久性的。

　　尤金從他的態度上多少也注意到了這一點。他說不出到底是什麼，但是查理先生似乎異乎尋常，有什麼心事，既小心又疏遠。他的態度並不一定是冷落，只是有點兒客套，仿佛怕人找他做什麼他不能好好做的事情似的。

　　「我知道那些巴黎風景畫在這兒跟在巴黎都賣得不很好，」尤金帶著一種毫不介意的神氣說，仿佛這是一件極不相干的事似的，同時，他又希望會得到一句稱讚的話。「我原以為它們會賣得比較好點兒。不過我想我不應當希望張張全都賣掉。紐約風景畫就不算壞啦。」

　　「它們可真不壞，比我預料的好多啦。我原先沒有想到會賣掉那麼多幅的。它們挺新穎，相當超出當前的興趣。巴黎風景畫則相反，對美國人說來是不對勁兒的外來玩意兒。我的意思是說，它們並不包括在外國來的、而又不以任何地點做根據、一般又很有吸引力的那種風俗畫的範疇之內——這是就題材方面講。對於那些把藝術看作色調、佈局和概念的人，您的巴黎風景當然是最好的畫，可是對於一般外行，那我想它們就只是巴黎風景。您懂我的意思嗎？就這種意義講，它們是外國來的，而且巴黎隨便怎麼說，已經給人很清楚地畫過了。您要是畫倫敦或是芝加哥，也許就會賣得好點兒。不過您已經有種種理由該自慰啦。您的作品不管在這兒或是在巴黎都造成了一種獨特的印象。等您覺得能夠再畫畫的時候，我深信，您會發覺，時間對您並沒有什麼損害。」

　　他竭力做得殷勤有禮，可是等尤金離去後，他卻覺得一陣輕快。

　　尤金走到外邊街上，心裡鬱鬱不快。他看得出是怎麼個情形。目前，他算是垮下來不成啦，得等待一陣子再說。

　　第十八章

　　下一步就是看看，對別的藝術商和剩下來的畫可以有個什麼辦法。剩下來的畫數量可不少。如果他可以賣到合理的價錢，原可以好好過一陣子的——隨便怎樣，足夠維持到他重新振作起來。等那些畫送到這間寂靜的房間裡，由他相當害臊而煩惱地打開來、分別安放好的時候，它們似乎都是極精采的玩意兒。假如評論家激賞它們，查理先生又認為它們那麼好，為什麼竟然賣不掉呢？藝術商准會購買它們的！不過現在，既然他又來到這兒，從人行道上望著那些獨特的美術鋪子時，他又沒有勇氣了。他們並不收買繪畫。儘管他或許很突出，可是藝術家多著呢——好的藝術家。他不能很隨便地跑到其他出名的藝術商那兒去，因為他的作品已經被認為是屬凱爾涅商行的了。有些小藝術商可能會買它們，不過他們不會全買——頂多一兩張，而且還得壓價錢。多麼糟！——他，尤金·威特拉，三年前還在接近成名的鼎盛時日，現在竟站在小街上一所陰暗的屋子裡的這間房內，琢磨不定，不知道自己該怎樣籌錢來度過夏季——怎樣出脫這些油畫。只不過兩年前，這些畫還似乎是給他帶來巨富的資本。他決定去問幾個第二流的畫商，他們願不願意來看看他可以給他們看的作品。對於第四街、第六街、第八街和別處的許多小畫商，他等缺錢的時候，再去立刻賣掉幾張。不過他還是得很快地籌錢。安琪拉不能無限期地留在黑森林。

　　他上哲科·伯格曼、亨利·拉魯和波特爾·佛內累斯那兒去，探問他們高不高興來看看他的作品。哲科·伯格曼自任經理，立刻就記起了他的姓名。他去看過那次展覽會，可是並不十分起勁。他好奇地問尤金，第一、第二兩次展覽的畫賣得怎樣，一總有多少幅，它們賣到什麼價錢。尤金全告訴了他。

　　「您可以帶一兩幅上這兒來寄售。您知道那是怎麼個辦法。有人或許會喜歡的。誰說得定呢。」

　　他解釋說，他的傭金是百分之二十五，賣掉一幅，立刻通知。他不高興去上門看。尤金可以自己挑選任何兩幅他喜歡的拿來。亨利·拉魯和波特爾·佛內累斯也是一樣，雖然他們從沒有聽說過他。他們叫他拿一幅畫去給他們看看。尤金的自尊心被他們這種淺陋微微刺痛了一下，雖然他覺得眼前所遭到的情形，似乎是應該料得到的，也許本來還會更糟。

　　他不高興拿畫去委託其他的藝術商出售。現在，他又覺得丟面子，不肯把畫拿到各雜誌社去，在那兒，倘若賣得掉的話，每幅至少可以賣一百二十五到一百五十塊錢。他不願意雜誌藝術界認為他到了這步田地。他最好的朋友是哈得遜·都拉，但是他或者已經不是《真理》的美術主任了。事實上，都拉是不在那兒了。還有詹士·詹森和幾個別人，但是他們無疑都以為他現在是個成功的畫家了。他生來的自尊心似乎替他樹立起了難以克服的障礙。如果他不能這麼辦，又不能繪畫，他怎麼生活呢？他決定拿一幅畫上小畫商那兒去試一下，當場賣掉。他們或許不認識他，或許會直接買下他的畫的。在那種情況下，他可以不過分刺激自己的自尊心，接受他們所出的任何代價，只要不過分低的話。

學達書庫(xuoda.com)