天才(83)_西奧多·德萊塞

八三

　　第十四章

　　他們隨後會面的機會似乎來得很自然。威特拉家在船塢裡放著一條小船。船塢正在羅斯家草地的盡頭，由一條從屋子那邊通下來的不常走的小路直達那兒；另外還有一行葡萄架，打屋子較低的那頭遮住湖面，形成一條濃蔭的小徑，也可以通到水邊；在小徑盡頭，有一張久經風雨的木凳。尤金有時候上這兒來把船拖出去劃劃，或是來釣釣魚。有幾次，安琪拉陪著他，但是她不很喜歡划船或是釣魚，所以很樂意讓他獨自一個人去，如果他願意的話。再說，由於羅斯小姐跟老威特拉先生和太太的交情，她和佛黎妲偶爾也上他們家來玩。而佛黎妲也不時上穀倉裡他的工作室去，看他繪畫。因為她年輕、天真，安琪拉對她上那兒去並不大注意，這使尤金覺得很幸運。他對她的嫵媚極感興趣，急於想用一種調笑的方式來向她求愛，不過並不想怎樣去損害她。他覺得有點兒奇怪，她住的地方跟那年冬天的一個夜晚，他向絲泰拉求愛的地點竟然靠得那麼近。雖然她比絲泰拉更溫和、更柔順、更熱切和藹，但是有些地方她卻很象絲泰拉。

　　有天，當他去把船拖出來的時候，他看見佛黎妲站在院子裡。她走到水邊來招呼他。

　　「嘿，」他說，一面笑嘻嘻地望著她那朝氣蓬勃的外貌，用一種隨和親切的態度向她說話，他知道怎樣用這種態度來應付青春與活力，「我們象蝴蝶一樣活潑。我想蝴蝶是用不著工作得太辛苦的，對嗎？」

　　「哦，對嗎，」佛黎妲回答。「你自己應該知道。」

　　「唔，我可不知道，這是實話，不過一隻這樣的蝴蝶或許會告訴我。比方說吧，你。」

　　佛黎妲笑笑。她簡直不大明白他是什麼意思，但是她覺得他很有趣。她一點兒都不知道他個性的深度和他的狡猾，或是那種親切和藹、輕浮不定的性格。她只看見他是個漂亮、愉快的男人，年紀並不算大，俏皮、和藹，站在這片晶瑩碧綠的湖水旁邊，拖出他的小船來。在她看來，他顯得那樣愉快、那樣無憂無慮。她老把他跟自己對土地的清新、野草的嬌嫩、天空的晴朗、鳥兒的啾唧，甚至水面閃爍的小漣漪等的印象混合在一塊兒。

　　「蝴蝶從來不工作，這我知道，」他說，不肯跟她認真。

　　「它們只在陽光下飛舞，悠閒自在。你有沒有跟一隻蝴蝶說過這個呢？」

　　佛黎妲只是向他微笑。

　　他把小船推下水去，輕輕地抓住繩索，從架子上拿下一雙槳，跨進船去，然後站在那兒望著她。

　　「你在亞歷山大住了不少時候嗎？」他問。

　　「到這會兒大約有八年了。」

　　「你喜歡這兒嗎？」

　　「有時候還喜歡，並不總喜歡。我希望我們能住在芝加哥。唔—唔！」她抬起秀氣的鼻子嗅了嗅，「這真好！」她是在聞從園裡飄來的一種花香。

　　「唔，我也聞到了。天竺葵，是嗎？它們在那兒盛開著，我瞧見了。這樣的天氣使我高興極啦。」他在小船裡坐下，把槳安放好。

　　「好，我得去試試運氣，釣一下大鯨魚。你高興釣魚去嗎？」

　　「我倒很想去，」佛黎妲說，「只是姑媽大概不會讓我去的。

　　我挺喜歡去。捉魚怪有意思的。」

　　「是呀，捉魚，」尤金大笑著說。「唉，我給你帶條挺好的小鯊魚來——一條會咬人的。你喜歡它嗎？在大西洋裡，有又咬又叫的鯊魚，夜晚鑽出水來，象狗似的叫著。」

　　「噯—噯—呀！多麼滑稽！」佛黎妲格格地笑起來；尤金開始緩緩地把小船向湖裡劃去。

　　「一定給我帶條好魚來，」她喊著說。

　　「我回來的時候，你一定得上這兒來拿，」他回答。

　　他看著她，後面襯著格子般的新葉，老屋子在土地高起的地方顯得很恬適，一些燕子在清晨的天空裡翻飛。

　　「一個多麼可愛的姑娘，」他想著。「她挺美——象花一樣清新。這是世上惟一有價值的東西——處女時期的嫵媚。」

　　停了一會兒，他劃回來，希望再看見她，但是她養母差她做一件事去了。他感覺到一種強烈的失望。

　　這以後，他們又遇見過好幾次。有一次，他回來，一條魚也沒有釣到，她嘲笑他；還有一次，他看見她剛洗過頭髮，在後門門廊那兒曬太陽，她走下來，站在水邊樹木附近，樣子就象一個水神。那會兒，他希望能夠把她摟在懷裡，但是他有點拿不准她，也拿不准他自己。有一次，她上穀倉裡他的工作室來，送給他一塊餘下來的麵包。這是他母親在爐頂上烤的。

　　「尤金小時候老愛吃這個，」母親說了一句。

　　「哦，我來送給他去。」佛黎妲興沖沖地說，她對這個冒險的想頭感到很高興。

　　「這是個好主意，」安琪拉天真地說。「待會兒。我來把它放在茶碟裡。」

　　佛黎妲拿了就跑。她發現尤金正古怪地直眉瞪眼望著油畫，臉上非常憂鬱。當她的頭在閣樓地板上邊現出來的時候，他的神情立刻改變了。那種真率的、親切的微笑又回來了。

　　「猜猜是什麼，」她說，一邊把她系的一條白色小圍裙拉起來蓋在碟子上。

　　「楊梅。」當時楊梅正上市。

　　「哦，不是。」

　　「奶油桃子。」

　　「我們這會兒上哪兒去買桃子？」

　　「上食品雜貨鋪。」

學達書庫(xuoda.com)