天才(84)_西奧多·德萊塞

八四

　　「我再讓你猜一次。」

　　「蛋糕！」他很喜歡吃蛋糕；安琪拉偶爾做上幾塊。

　　「你不能再猜啦。你一點兒也吃不著了。」

　　他伸出一隻手，但是她向後退去。他跟過去，她大笑起來。「不，不，現在一點兒不能給你吃了。」

　　他捉住她的柔軟的胳膊，把她拉近前來。「我真一點兒不能吃了嗎？」

　　他們的臉靠得很近。

　　有一刹那，她盯視著他的眼睛，然後垂下了她的睫毛。尤金的腦子給她的秀色弄得直眩。還是那個老法寶。他用嘴掩住了她那可愛的嘴唇，她熱狂地依順著。

　　「喏，吃你的麵包去，」等他鬆開她以後，她喊著說，一面害羞地把它推向他。她很著慌——非常著慌，因此她開不出玩笑來。「如果威特拉太太瞧見了，」她加說上一句，「她會覺得怎樣？」

　　尤金一本正經地停下來聽著。他很怕安琪拉。

　　「我從小就喜歡吃這玩意兒，」他隨意地說。

　　「你媽也這麼說，」佛黎妲回答，多少恢復過來了。「讓我瞧你在畫點兒什麼。」她兜到他的身邊；他抓住了她的手。

　　「我得去了，」她狡黠地說。「她們在等我回去。」

　　尤金默想著姑娘們的聰明智慧——至少是想著那些他喜歡的。不知怎麼，在這種情況下，她們全都非常聰明——謹慎。他憑直覺看得出來，佛黎妲準備保護他和她自己。她的樣子並不因為這樣暴露了情感而覺得吃驚、難受。相反的，她倒很想盡力來領略它一下。

　　他又把她抱在懷裡。

　　「你就是蛋糕、楊梅和奶油桃子，」他說。

　　「別這樣！」她央告著。「別這樣！我現在得去啦。」

　　等他鬆開她的時候，她趕快跑下樓梯，向他很快地、道別似地嫣然一笑。

　　於是佛黎妲也加到他的情俘的名單上去了。他鄭重地想著這件事。假如安琪拉看見這一幕，會有一場多大的風暴啊！假如她知道發生了什麼事，那會有個什麼樣憤怒的時期啊！那簡直是可怕的。在她新近發現他的信以後——他不高興去想那個。不過這種撫愛青春所帶來的快樂——這不是花什麼代價都值得的嗎？有個聰明、愉快、十八歲的姑娘用胳膊摟著你——你不能為這個多冒點兒風險嗎？世人說，一生一次戀愛。他能夠同意這話嗎？有哪一個女人能夠滿足他嗎？佛黎妲能夠嗎，如果他佔有她的話？他可不知道。他不高興去想這個。只是這樣在一園的花叢中漫步——這多麼可愛。有朵玫瑰象這樣來到你的唇邊！

　　有一陣子，安琪拉一點兒都沒有看出這種吸引力來。她是個深信她所理解的那套禮俗的可憐小人兒，始終還不打算相信，世界上是充滿了陰謀與反陰謀、陷阱、羅網和圈套的。結了婚的忠實而好心眼的女人，態度應當樸實、隨和。她不應當老給愛情的不堅定、脾氣的不合適、冷淡、荒唐等等煩擾著。如果她辛苦工作，象安琪拉竭力做著的這樣，盡力做一個好妻子，節省、操勞，為丈夫犧牲自己的時間、勞力、心情和願望，那末他為什麼不會對她做出同樣的事來呢？她不知道什麼雙重的道德標準。即使她知道，她也不會相信的。她的父母教她用一種不同的目光來看待婚姻。她父親對母親是忠實的。尤金的父親對他妻子也是忠實的——這是明白無誤的。她的姐夫對她姐姐也是忠實的。尤金的姐夫對他的姐姐也是忠實的。尤金為什麼不該對她忠實呢？

　　當然，直到那會兒，她並沒有相反的證據。他大概是會忠實的，也願意保持這樣。他這樣說過，但是他婚前的那種荒唐顯得很奇怪。他竟然會那樣欺騙她，這是可驚的。她決忘不了那個。他的確是個天才人物。全世界都等著要看他有什麼表現。他是個大人物，應當跟大人物來往，否則壓根兒就不應當跟誰來往。去追逐愚蠢的女人，這在他來講，是可笑的。她想到這個，於是決定盡力防止這種事情發生。在她的評價裡，尤金所占的是個非凡的地位，由她在前面充當一個忠實而顯著的助手，搖擺著讚揚和快樂的香爐。

　　時光消逝，尤金和佛黎妲之間有著種種的小聚會——有些是偶然的，有些是安排好的。有天下午，他在姐姐家，佛黎妲上那兒去替養母向茜爾薇亞討一個圖樣。她逗留了一個多鐘點，在這時間裡，尤金有機會吻了她十多次。等她去後，她的嫵媚的眼睛和她的笑容縈繞在他的腦海裡。還有一次黃昏時分，他在船塢附近看見她，於是在葡萄樹的濃蔭蔭覆下和她接吻。在他家裡，在穀倉閣樓上他的工作室裡，也有過些秘密的時刻，因為有幾次，佛黎妲找機會去接近他——託辭是他答應給她畫一張畫像。安琪拉對這不很樂意，但是她無法加以阻止。一般講來，佛黎妲表現出戀愛時的那種古怪的耐性，這是女人那樣時常表現出而男人絕對無法明白的。她可以等著她的情人上她那兒去——等他去找她；而他帶著男人在戀愛時所具有的那種古怪的熱望，象旺盛的烈火那樣熱切地想看見她。他妒嫉她去跟認識的小夥子天真無邪地一塊兒散步。她必須躲避開他，這件事是個大損失。而他娶了安琪拉這件事，更是一個莫大的不幸。當安琪拉跟他呆在一塊兒，防止他自由戀愛的時候，他常望著安琪拉，眼睛裡幾乎含著一股怨恨。他為什麼要娶她？至於佛黎妲，當她呆在近邊而他不能接近她的時候，他的眼睛就用一種戀戀的、貪婪的目光跟隨著她的行動。在她姿色的媚惑下，他痛苦得了不得。佛黎妲一點兒也不知道自己所煽起的熾人的火焰。

　　陪她一塊兒從郵局走回家去，這是一件簡單的事——有幾次十分湊巧。安拉·羅斯邀安琪拉和他，還有他的父母上她家去吃飯，這也是件偶然的事。有一次，當佛黎妲上威特拉家來玩的時候，安琪拉覺得自己走進客廳的那當兒，佛黎妲連忙從尤金身旁走開，慌亂得有些特別。但她並不能確定。家庭成員都在場的時候，佛黎妲多半也很親熱地呆在他附近。她不知道他是不是在向她求愛，但是她無法證實。從那時起，她竭力留神注意著他們，但是尤金那樣狡猾，而佛黎妲又那樣謹慎，所以她始終沒有抓到什麼直接的證據。不過在他們離開亞歷山大之前，他們卻為這件事起了一場涕淚交加的吵鬧，在這場歇斯底里的、暴風雨般的吵鬧裡，她指控他向佛黎妲求愛，他卻堅決不承認有這麼回事。

　　「如果不是看在你家裡人的面上，」她說，「我就要在你眼前當面指責她。她准不敢抵賴。」

　　「噯，你瘋啦，」尤金說。「我從沒有見過你這樣猜疑的女人啦。啊呀！我連女人都不能再看一眼了嗎？她只是個小姑娘！我不能對她稍許好點兒嗎？」

　　「對她好點兒？對她好點兒？我知道你對她怎樣好法。我瞧得出！我覺得！哦，上帝！您幹嗎不能給我個忠實的丈夫呢！」

　　「噯，別吵啦！」尤金傲慢不遜地要求著。「你一直在注意著。我剛一轉身，你眼睛就盯著我。我知道。嗨，你注意著好啦。這對你有什麼好處。我總有一天要給你個真正的理由來注意的。你真叫我厭煩！」

　　「噯，聽他怎麼對我說話，」安琪拉嗚咽著說，「我們結婚才一年！哦，尤金，你怎麼可以這樣？你沒有憐憫心，也沒有羞恥嗎？況且是在你自己家裡這兒！哦！哦！哦！」

　　在尤金看來，這種歇斯底里是令人厭惡的。他不明白怎麼會有人竟然要，或者不如說是竟然能夠這樣繼續下去。關於佛黎妲的事，他撒了個漫天大謊，但是安琪拉不知道，而他也明白她並不知道。所有這些鬧脾氣都是根據猜疑而來的。如果她單憑疑心就會這樣，那末當她有真憑實據的時候，還有什麼事幹不出來呢？

　　不過這會兒，她仗著眼淚，還是有力量激起他的憐惜和喚醒他的慚愧意識的。她的傷感使他對自己的行為稍微有點兒慚愧，或者不如說是抱歉，因為那種比較頑強的天性經常浮現出來。她的懷疑使他進一步去繼續這場戀愛實際上變得不可能了。暗地裡，他已經在詛咒自己和安琪拉結婚的那一天了，因為佛黎妲的臉龐經常出現在他的眼前，不斷引起他的愛慕與欲念。在這時刻，生活對他顯得非常悲傷。他禁不住感到，一個人所能尋求到或是找著的一切完美的東西，都註定要受到一種逆運的摧殘。玫瑰的灰燼——人生能給的就是這個。死海果①一碰到嘴就變成了灰燼。哦，佛黎妲！佛黎妲！哦，青春，青春！怎麼會竟然有個永遠不能達到的欲望——美的聖盤②——老在他面前躍動呢？生啊，死啊！哪樣比較好些，清醒還是睡著？如果他現在可以獲得佛黎妲，那就值得活下去了，可是沒有她——

　　--------
　　①死海果又名所多瑪果，傳說死海南岸有座城市所多瑪產一種果實，外貌甚美，一經摘下，立成灰燼，常喻極令人失望之事。

　　②聖盤，耶穌跟門徒共進最後一頓晚餐時所用的盤子。此處所謂「美的聖盤」是指佛黎妲。

學達書庫(xuoda.com)