天才(79)_西奧多·德萊塞

七九

　　「並不喜歡！」安琪拉冷笑著說，突然一下發作起來。「並不喜歡！看起來仿佛你是真不喜歡，一個叫你『親愛的孩子』和『阿多尼斯』，另一個說但願她已經死了。你很需要點兒時候才能叫人家相信你並不喜歡。而且那時候，我還在黑森林等待，渴望你來；你倒上山去向另外一個女人求愛。啊，我知道你多麼喜歡。你可以把我留在那兒傷心、等待，而你倒跑上山去跟另外一個女人逍遙自在，這就足夠表示你多麼喜歡了。『親愛的尤——，』『親愛的寶貝』，『阿多尼斯』！這就表示你多麼喜歡了，對嗎！」

　　尤金無可奈何地瞪眼向前望著。她的尖刻和忿怒使他驚詫、氣惱。他不知道她會這樣大發雷霆，象那會兒表現在她臉上和話裡的那樣，可是他知道她是很有理由的。不過幹嗎這樣狠呢——幾乎有點兒蠻橫了？他人不舒服。她就不體諒他了嗎？

　　「我告訴你並不象你以為的那麼不好，」他倔強地說，開始顯出一絲發火和反抗的神氣。「我那會兒還沒有結婚。我當時是喜歡克李斯蒂娜·錢獷；我是喜歡璐碧·堪尼。這有什麼呢？我現在沒有辦法來補救。我對這有什麼可說的呢？你要我說什麼呢？你要我做點兒什麼呢？」

　　「啊，」安琪拉抽抽噎噎地哭著說，立刻把無可奈何的、憤怒責備的口吻改變成懇求的、痛苦自憐的口吻。「你竟然站在這兒向我說『這有什麼呢？』這有什麼！這有什麼！你該說什麼？你想想你應當說點兒什麼？我還以為你是那樣可敬重的、那樣誠實可靠的！哦，如果我早知道的話！如果我早知道的話！我早該投水死掉，也不要活著來知道人家不愛我了。噯呀，噯呀！我不知道該怎麼辦！我不知道可以怎樣！」

　　「但是我是愛你的，」尤金安慰地、堅決地說，他急於想講點兒什麼或是做點兒什麼，好使這場可怕的風暴平息下去。他想不出自己怎麼會那樣愚蠢，竟然把這些信隨便亂丟。啊呀！他把這弄得多麼亂七八糟啊！假如他把這些信穩穩妥妥地放在別處，或是把它們毀掉，那多麼好。不過他還是想留著克李斯蒂娜的信；她的信寫得太美啦。

　　「是的，你愛我！」安琪拉發怒地說。「我看得出來你多麼愛我。這些信就顯示出來啦，噯呀，噯呀！但願我已經死了。」

　　「聽我說，安琪拉，」尤金竭力說，「我知道這些信看起來很不好。我是向堪尼小姐和克李斯蒂娜·錢獷求過愛，但是你瞧，我並不挺喜歡她們，沒有和她們哪一個結婚。如果我當真喜歡她們，我早就結婚啦。我喜歡你。隨你信不信。我和你結了婚。我幹嗎和你結婚呢？肯回答我這個問題嗎？我並不是非和你結婚不可。我幹嗎和你結婚呢？當然因為我愛你。我還有什麼別的理由呢？」

　　「因為你娶不著克李斯蒂娜·錢獷，」安琪拉憤怒地怒喝著，她具有根據一個事實推論出另一個事實的那種直覺，「這就是為什麼。如果你能夠娶她，你早就娶啦。我知道的。她信上就表示出來了。」

　　「她的信可沒有表示那樣的事，」尤金怒惱地回答。「我娶不著她嗎？我可以娶到她，挺容易的。我不要她。如果我要她，我早就娶啦——這我可以跟你打賭。」

　　他厭惡自己這樣撒謊，但是目前，他覺得不得不這麼做。他不喜歡做一個被拋棄了的情人。他多少有點兒認為，如果他果真盡力，他是可以和克李斯蒂娜結婚的。

　　「不管怎樣，」他說，「我不跟你爭論這一點。我並沒有娶她，你瞧；我也沒有娶璐碧·堪尼。嗐，你愛怎麼想就怎麼想，不過我知道。我以前喜歡她們，但是我並沒有娶她們。我反而娶了你。在這一點上，我該算不錯吧。我娶你，我想是因為我愛你。這非常清楚，是嗎？」他一半要自己也相信過去他是愛她的——多少是這樣。

　　「是的，我瞧出來你多麼愛我，」安琪拉堅決地說，一面考慮著他所堅持的，而理智上也很難駁倒的這個古怪的事實。

　　「你娶我，因為你脫不了身，這就是為什麼。噯，我知道。你並不要娶我。這是顯而易見的。你要娶別人。哦，天哪，天哪！」

　　「噯，你怎麼這樣說！」尤金傲慢不遜地回答。「娶別人！我要娶誰？如果我要娶的話，我早可以娶過幾次了。我不要跟她們結婚，就是這麼回事。隨你信不信。我要娶你，我就娶了。我可不認為你有權站在這兒這樣爭吵。你所說的並不是那麼一回事，這你知道。」

　　安琪拉進一步考慮著他的這套論點。他娶了她！為了什麼呢？他或許喜歡過克李斯蒂娜和璐碧，但是他一準也喜歡她。她怎麼沒有想到這一點呢？這裡邊還有點兒什麼——除去單純想欺騙她以外，還有點兒什麼。或許，他稍許還喜歡她。隨便怎麼說，跟他爭辯顯然鬧不出大名堂來——他變得倔強起來，分辯、爭吵。她以前沒有看見過他這樣。

　　「哦！」她哭泣著，從這個為難的辯理的境地裡，躲避到比較安全、比較自在的不合理地流淚的境地裡去。「我不知道該怎麼辦！我不知道該怎麼想！」

　　她受到惡劣的對待，這是毫無疑問的。她的生活是一場失敗，可是雖然這樣，他總還有點兒叫人喜歡的地方。當他站在那兒，茫然地四下張望，一會兒傲慢，一會兒懇求的時候，她禁不住看出來他可不是一無可取。他只是在這一點上很軟弱。他愛俏麗的女人。她們也老想來勾引他。這大概也不能完全怪他。如果他果真很後悔，或許可以讓這件事過去。這件事並不能獲得原諒。她決不能原諒他這樣欺騙她。她對他的理想已經毫無希望地粉碎了——不過她或許可以試著跟他一塊兒生活下去。

　　「安琪拉！」他說。那會兒，她還在哭泣，他覺得應當向她道歉。「你相信我嗎？你原諒我嗎？我不喜歡聽見你這樣哭。說我沒有做什麼，是沒有用的。實際上，我說什麼乾脆都沒有用。你不相信我。我也不要你相信；不過我挺難受。你相信嗎？你原諒我嗎？」

　　安琪拉好奇地聽著他這一席話，她的思想翻來覆去地轉著，因為她同時對他感到絕望、惋惜、怨恨、嗔怒，同情，渴望保持自己的身分，渴望取得並保有他的愛情，渴望懲罰他，渴望做上百件事情中的任何一件。哦，如果他從沒有做過這件事，那可多麼好！而且他還在不舒服呢。他需要她的憐惜。

　　「你原諒我嗎，安琪拉？」他柔聲地央告著，把手放在她的胳膊上。「我決不再做那樣的事了。你相信我嗎？噯，來。

　　別哭啦，好嗎？」

　　安琪拉躊躇了一會兒，傷心地遊移不定。她不知道該怎麼辦，該怎麼說。或許他不會再背著她做什麼壞事了。據她知道，直到那會兒，他都沒有。不過這總是個可怕的發現。突然，由於他巧妙地站到了一個適當的地位上，由於她自己也厭倦了爭吵、哭泣，還由於她渴望憐惜，她終於讓自己給他拉進了懷抱裡，頭伏到了他的肩上；在那兒，她哭得比早先更厲害。尤金那時候覺得非常傷心。他真替她難受。這是不對的。他應該自己感到慚愧。他決不應當做出那樣的事來的。

　　「很對不住，」他低聲說，「真對不住。你原諒我嗎？」

　　「啊，我不知道該怎麼辦！該怎麼想！」停了一會兒，安琪拉嗚咽著說。

　　「千萬請你原諒我，安琪拉，」他竭力央告著，同時帶著詢問的神氣摟住她。

　　接下來，還有更多的央告和情感上的撩撥，直到後來，安琪拉完全疲憊了，終於說了聲是。尤金的神經給這次衝突弄得疲憊已極。他面色灰白、精疲力竭、心神恍惚。他想著，要是有許多次這樣的吵鬧，那他就要發瘋啦；不過就連這會兒，他還不得不下工夫溫存愛撫一番。使她恢復到平日的那樣，這可不很容易。這種溫存敷衍真是一件討厭的事，他想著。它似乎給他招來了各種痛苦；安琪拉又非常妒嫉。天呀！當她給激起來的時候，她的性情多麼暴躁、兇狠、愛吵愛鬧啊！他以前從沒有料到會這樣。當她這樣的時候，他怎麼能當真愛她呢？他怎麼能同情她呢？他回想起她怎麼譏誚他——她怎麼拿克李斯蒂娜的拋棄他來笑話他。他疲乏厭倦、受了刺激、渴望休息和睡眠；但是現在，他必須多多溫存親熱一番。他撫愛她。漸漸地，她心境稍許好點兒，但是就連那會兒，他都沒有真正獲得諒解。他只是被她知道得更清楚些。她也並不是當真又快活了，只是有了希望——並且留神注意。

學達書庫(xuoda.com)