天才(74)_西奧多·德萊塞

七四

　　「是他嗎！」尤金說。「嘿，是的。他住過這所工作室嗎？」

　　「哦，那是很早以前的事了——十五年以前。」

　　尤金憨笑著。這可真是個大奉承。為了這個，他禁不住就得喜歡布哥傑太太。她很機靈，這是毫無疑問的，要不然她就不能作出這樣的比較了。安琪拉象以前一樣，逼他說出她管家的本領是和世界上其他的本領一樣重要；逼出來以後，她才又滿意和高興了。尤金想到，藝術、環境、氣候和國家對於人類的本性影響多麼小。這兒，他在巴黎，相當富裕，很有聲譽（或者是正在朝有聲譽的方向走），可是卻跟安琪拉為了家庭的瑣碎癖好拌嘴，就跟在華盛頓廣場上一樣。

　　到九月下旬，尤金把他的大部分巴黎寫生畫都很好地勾勒出來，所以不論上哪兒都可以完成它們了。其中大約有十五幅已經完全畫好；還有許多別的也差不多了。他斷定他過了一個有益的夏天。他辛辛苦苦地工作；這就是他的成績——二十六幅在他看來和他在紐約畫的同樣好的畫。這些畫並沒有花掉他許多時間，但是他對自己卻更拿得准些了——對自己的方法更拿得准些了。他依依不捨地跟他見到的所有可愛的東西分別，深信這一套巴黎風景畫對於美國人會象他的紐約風景畫一樣動人。阿昆先生和許多別人，包括第沙和都拉的朋友，都很喜歡這些畫。阿昆先生表示，他相信有幾幅在法國就可以賣掉。

　　尤金跟安琪拉回到美國後，知道可以在那所老工作室裡住到十二月一日，於是便在那兒安身下來，完成打算展出的作品。

　　他有著一種不斷增長的顧慮，不知道美國人對於他在法國畫的作品會怎麼看法。此外，他最初感覺到自己出了什麼毛病的徵兆，就是在秋天他開始以為——或者簡直是覺得——咖啡不適合他的時候。他已經幾年沒有犯老毛病了——胃病——但是漸漸它又發作起來。他開始向安琪拉訴說，他飯後覺得胃痛，咖啡泛上他的喉嚨來。「我想如果這毛病一下好不了，我就只好試著喝茶或是什麼別的。」她提議吃巧克力，於是他換吃那個，但是結果只把毛病移到另一部位去了。他開始埋怨他的工作——不能取得某種效果，有時候一幅畫一改、再改、三改，直到它跟原來的佈局簡直大不一樣了，於是他變得非常懊喪；再不然就是自以為畫成了，而第二天早晨又覺得不合意。

　　「現在，」他老是說，「我想我到底把這玩意兒畫對了，謝天謝地！」

　　安琪拉就輕鬆地歎息上一聲，因為她可以很快感覺到他所感到的隨便什麼煩惱和不得勁兒。不過她的高興是短暫的。幾小時以後，她就會發覺他又在畫那幅畫，又在改點什麼了。這時候，他變得更瘦削、更蒼白；他對自己前途的憂慮很快地變得有點兒病態了。

　　「嗐！安琪拉，」有一天他對她說，「如果我這會兒病了，那對我可真糟。我這會兒萬不能生病。我想立刻把這次展覽會辦成，然後上倫敦去。假如我能夠畫倫敦和芝加哥象我畫紐約那樣，我就差不離成功了，可是如果我生病——」

　　「哦，你不會生病的，尤金，」安琪拉回答，「你只是以為你要生病啦。你得記住，今年夏天你工作得多麼辛苦。再想想你去年冬天工作得多麼辛苦！你需要好好休息一下，你就是需要這個。把這次展覽準備好以後，你幹嗎不停下來，休息一下？你有足夠的錢，可以過一陣子。查理先生大概會再多賣掉幾張畫，再不然那批畫裡有幾張也會給人買去，那末你就可以閑呆上一陣子了。別急著春天上倫敦去。在近處走走，作一次小旅行，或是上南部去，再不然就休息一段時間，隨便在哪兒——這是你需要的。」

　　尤金模模糊糊地看出來，他急於需要的倒不是休息，而是心地安寧。他並不疲倦，只是神經緊張、顧慮重重。他開始睡不好覺，做惡夢，覺得自己心神恍惚。清晨兩點鐘，人的活力不知怎麼似乎經歷到一種古怪的騷動。那時候，他總帶著一種虛弱的感覺醒來，脈搏總顯得很微弱，他神經質地摸摸手腕。時常，他會突然出冷汗，爬起來，走來走去來使自己鎮定下來。安琪拉總爬起來，陪他一塊兒走。有一天，在畫架那兒，他突然感到一陣古怪的神經質的慌亂——眼前有一陣突然閃爍的亮光、耳朵裡嗡嗡作響，還有一種感覺，仿佛身體給上千萬根針在刺著，仿佛整個神經體系每一小點、每一部分都垮下去了似的。一時，他非常驚慌，認為自己要發狂了，不過他什麼都沒有說。他象明白了一個驚人的真理一樣，開始知道自己的毛病是縱欲過度；補救的辦法就是節欲，完全的，或者最低限度也是部分的節欲；他知道很可能，自己在精神上和體力上都被嚴重地削弱了，所以還不容易很快復原。再說，他的繪畫才能或許也受到了嚴重的影響——生命受到了摧殘。

　　他站在油畫面前，握住畫筆，疑訝不定。等這個震盪完全過去以後，他那只顫抖的手放下畫筆，走到窗口，用手揩揩又冷又濕的前額，然後轉身從壁櫥裡去拿上衣。

　　「你上哪兒去？」安琪拉問。

　　「去散一會兒步。我就回來。我只是覺得精神不很好。」

　　她在房門口和他吻別，聽他去了，可是她心裡很煩悶。

　　「我恐怕尤金要生病了，」她想著。「他應當停止工作。」

　　第十章

　　一個註定要持續五、六年的時期開始了。在這時期裡，尤金始終不很正常。他並不是怎樣失去了理智，如果明白地推論、聰明地戲謔、以及有理性地辯論和閱讀，可以算是精神健全的憑證的話；但是私底下，他心裡卻沸騰著矛盾的疑慮和情感。尤金生性一向是冷靜的、內省的，這種古怪的深思善感的能力，現在竟然轉向自己和自己周圍的情況。象我們過分深入地去推究造物的微妙的那種情形一樣，結果只是造成混亂。以前，他深信人類什麼都不知道。不論在宗教、哲學或是科學的領域裡，生活之謎就沒有個答案。在人類思想那個閃爍的小平面的上邊和下邊——是什麼呢？在最好的望遠鏡的視力以外——遠在太空的朦朧的視野以外——有大群的星星。它們在那兒做些什麼呢？誰支配它們？恒星的運行是在什麼時候計算的呢？他把人生想作一種冷酷、黑暗的秘密，一種悲傷的半自覺的活動，茫茫然在黑暗裡運轉。誰也不知道什麼。上帝也不知道——他自己更是一點兒也不知道。惡毒的行為、屍居餘氣的生活、公然的強暴——這就是生活的特色。如果有誰失去了氣力，如果生活不很厚道，不賦予才能，如果有誰生來不該受到命運寬容的照顧——其餘的就都是苦難。在他強壯成功的日子裡，生活的景象就夠悲傷的了；在耽延和失敗威脅著他的時候，它似乎是可怕的。嗐，假如這會兒，他的藝術衰退下去，他有點兒什麼呢？什麼也沒有。一個不足以持久的小名聲，沒有錢，有個妻子要照顧，或許還要受上多年的罪，然後就是死亡。死亡的深淵！當他經歷過了生活和希望的一切之後看到這個時，他多麼吃驚，多麼傷感啊！這兒是健康的生活、幸福、愛——那兒是死亡、空虛——永遠永遠的空虛。

　　他並沒有立刻放棄希望——沒有立刻向粉碎一切現實的證據屈服。有好幾個月，他每天都想著，這只是暫時的情形，醫生和藥物可以治好他的。報上做廣告的藥品種類很多，清血劑、恢復神經的藥品、補腦劑；它們都給說成既是特效藥又是治療劑。雖然他認為普通成藥並沒有什麼價值，可是他想某些補藥，或者某一種補藥，也許可以有點好處，他去就診的一個大夫勸他休息，服一種他知道的極好的補藥。他問尤金是不是患有癆病。尤金告訴他沒有。他坦白地承認自己縱欲過度，可是大夫不相信這件事竟會造成神經衰弱。辛苦的工作和過度的憂慮准跟這有關係。有些氣質的人，象他這樣的，生來就容易神經衰弱；他們得自己好好保養。尤金得很當心。他應當按時吃東西，盡可能多睡，生活要有規律。練一種體操對他或許有點兒益處。他可以給他弄一對瓶狀的棒子、啞鈴或是別的體操器械來幫助他恢復健康。

　　尤金告訴安琪拉，他想去練體操，加入一個健身房。他吃了一種補藥，常常跟她一塊兒散步，竭力想忘卻他神經上是委靡不振的。可是這些東西實際上都沒有效果，因為身體顯然已經給拖得離開正常一大截了，得忍受一陣子不正常狀況的苦處，才可以漸漸恢復過來。

　　同時，儘管他漸漸覺察到，自己跟安琪拉火熾的關係多少對他有害，可是他仍然繼續下去。抑制實在也不容易，而每次抑制不住，反而更難受。他有一句慣常講的話：「我一定不能再這樣下去了，」但是這已經變得象酒鬼那自我辯解的保證——一定戒酒——一樣了。

學達書庫(xuoda.com)