天才(70)_西奧多·德萊塞

七〇

　　有一天，當展覽會還在展出的時候，他站在工作室的窗口，想著種種好評，安琪拉呆在他的身旁。儘管一幅畫也沒有賣掉，但是查理先生告訴他，在結束之前有幾幅或許可以賣掉。

　　「我想，如果這次賣出點兒錢來，」他對安琪拉說，「我們今年夏天就上巴黎去一趟。我一直想見識一下巴黎。秋天，我們回來，在住宅區租一所工作室。他們在第六十五街正在建造華美的工作室。」他想著那些一年能付三、四千塊錢來租一間工作室的藝術家。他想著每畫一幅畫就掙四百、五百、六百，甚至八百塊錢的人。如果他也能那樣，那該多麼好！再不然，如果他能夠簽訂合同，明年冬天畫一幅壁畫，那就好啦。他存起來的錢並不多。今年冬天，他把時間大部分都用在這些畫上了。

　　「哦，尤金，」安琪拉喊起來，「這真妙極啦。我簡直不能相信。你是一個道道地地的大藝術家了！我們還要上巴黎去！哎，這真好，就象一場美夢。我想了又想，可是有時候，簡直很難相信我是在這兒，很難相信你的畫竟掛在凱爾涅那兒，哦！——」在一陣得意忘形中，她緊緊抱住了他。

　　外邊公園裡，樹葉剛在萌芽，看起來仿佛整個廣場上張著一個透明的綠網子似的。新綠的小葉子閃閃發光，象他房間裡的網子一樣。鳴鳥在陽光下悠閒地飛著。麻雀正啁啾著成群飛來飛去。鴿子在下面街道上車軌之間懶散地啄食著。

　　「我或許可以畫一套畫，描摹巴黎的景色。你說不出我們會瞧見些什麼。查理說，如果我把材料準備好，他明年春天再為我舉行一次展覽。」他把胳膊伸到頭上面，舒舒服服地打了個呵欠。

　　他不知道芬奇小姐現在會對他怎麼個看法。他不知道克李斯蒂娜·錢獷在哪兒。報紙上還一字沒有提到她究竟怎麼樣了。他知道瑙瑪·惠特摩認為怎樣。她顯然快樂得仿佛展覽會是她自己的一樣。

　　「唉，我得給你弄午飯去啦，親愛的人兒！」安琪拉喊著說。「我得上雜貨商吉俄勒蒂和賣菜的魯吉耳那兒去。」她笑起來，因為意大利姓名叫她覺得怪有趣的。

　　尤金回到畫架那兒。他想到克李斯蒂娜——她在哪兒呢？就在這時候，如果他知道的話，她剛從歐洲回來，正在看他的畫。她是在《大晚報》上看到一條廣告的。

　　「這樣的作品！」克李斯蒂娜想著，「這樣有氣魄，哦，一個多麼可愛的藝術家。他跟我一塊兒呆過。」

　　她回想到佛羅裡賽和樹林間的「圓形劇場」。「他管我叫『山林的黛愛娜①』，」她想著，「他的『樹神』，他的『黎明的女獵人』。」她知道他結婚了。一個熟人在十二月裡寫信告訴了她。過去的對她是過去了——她並不再要它。但是想想還是旖旎的——一個美妙的回憶。

　　--------
　　①黛愛娜，羅馬神話中狩獵、森林、月光等的女神。

　　「我是個多麼古怪的姑娘，」她想著。

　　不過她還是希望可以再看見他——不是面對面的，而是在什麼他看不見她的地方。她不知道他是不是變樣了——假如他會變樣的話。以前——在她看來——他是那麼漂亮的。

　　第八章

　　那會兒，巴黎在尤金的想像中閃閃發光，這個遠景跟無數其他愉快的思想混合在一起。既然他很氣派地舉辦了一次公開的展覽，受到報紙和藝術刊物顯著的評論，又蒙內行們那樣普遍地前來參觀，所以藝術家、批評家、作家一般似乎都知道他了。有許多人急於想會見他，招呼他，對他的作品恭維上幾句。顯然，一般人全認為他是個大藝術家，因為新出道，所以還沒有充分發揮他的才能，不過已經在向那方面邁進了。在那些認識他的人當中，單憑這次展覽，他幾乎在一天之內就被抬到了一個孤聳的絕頂之上，遠遠超過了斯邁特、麥克休、馬克康奈爾、第沙和整個小藝術家圈子裡的那些雖然努力但沒有才氣的人士。那些人的油畫向來充塞著美術協會和水彩畫協會每半年舉行一次的展覽；他過去多少也跟他們混在一塊兒。現在，他是個大藝術家了——被內行的名批評家認為是個大藝術家。而作為一個大藝術家，從今往後，就希望做大藝術家的工作了。在展出期間，出現在《太陽晚報》上的盧克·塞委拉斯所寫的評論中，有一句話清清楚楚地留在他的記憶裡——「如果他堅持下去，如果他的藝術不辜負他。」他的藝術為什麼會辜負他呢？——他問自己。展覽會結束時，他非常高興地聽見查理先生說，有三幅畫賣掉了——一幅三百塊錢賣給一個銀行家亨利·麥克肯納；另一幅就是查理先生非常喜歡的東區街景，以五百塊錢賣給了艾撒克·魏爾泰姆；第三幅就是三個車頭和停車場的那幅，也是以五百塊錢賣給了羅勃·溫崇，紐約一家大鐵路公司的第一副經理。尤金從來沒有聽說過麥克肯納或是溫崇，但是他深信他們是很風雅的闊人。在安琪拉的提議下，他問查理先生肯不肯接受一幅他的畫，作為他感謝查理先生替他安排一切的一點兒表示。尤金是不會想到這麼做的，他那樣漫不經心和不切實際。但是安琪拉想到這一點，招呼他做了。查理先生非常高興，拿了格裡雷廣場的那幅。他認為那幅是闡明色調的精品。這多少堅定了這兩個人的友誼。查理先生急於想照顧尤金，適當地促進一下他的利益。他叫尤金留下三幅風景畫來待售；他試著看看可以怎樣幫他點兒忙。同時，尤金把這一千三百塊錢加到他以前掙來存在銀行裡的千把塊錢上後，深信自己是發跡了，於是決定照原先的計劃上巴黎去，至少去過一個夏天。

學達書庫(xuoda.com)