天才(69)_西奧多·德萊塞

六九

　　第七章

　　接下來在四月裡舉行的展覽會，是一件降臨到幸運者頭上的事情——它在全世界的眼前，把感情、情緒、智慧和理解力完完全全地呈現出來。我們大夥都有情感，可是卻缺乏能力來自我表達。真個的，不管誰的工作和行動多少都能表達出個性，不過那是另一回事。大部分人的生活都不能在任何特定的時候拿出來公開加以鑒定。在任何特定的地方，我們並不能簡單地看出來，一個人到底在想些什麼，感覺到些什麼。連藝術家在明顯的藝術形式幫助下，也並不一定有（或常有）機會來集中公開地表達一下。有些人是非常幸運的——可是許多人並不是這樣。尤金知道命運正在把恩惠傾注到自己身上來。

　　時候到來了，查理先生非常殷勤地派人來取了畫，安排好了所有的細節。他跟尤金一塊兒決定，為了佈局的雄渾和色澤的調和，黑鏡框最好。準備張掛這些畫的那間主要陳列室，是在底層，牆壁四面全密密地覆著紅天鵝絨。襯著這個背景，各幅畫都鮮明地顯露出來。在張掛的時候，尤金跟安琪拉、斯邁特和麥克休，蕭梅雅和別人全去看了看陳列室。他早就通知了瑙瑪·惠特摩；至於米莉安·芬奇，直到惠勒有時間去告訴她之前，他都沒有通知她。這又使她感到怨恨，因為對這件事，跟對他的結婚一樣，她覺得他是故意怠慢她。

　　夢想終於實現了——一間四十英尺長十八英尺闊的房間，滿覆著深紅色的天鵝絨，由複光燈照射出一道柔和、閃亮的光線；在這裡面，尤金畫裡的豪放氣質和真實性完全顯現出來了——幾乎跟生活一樣活潑旺盛。對於有些人，對於那些不能清楚、直接地看到生活，只能通過別人的眼睛才看到的人，他的畫似乎更有力量。

　　因為這個緣故，尤金的畫展對於大多數前去參觀的人，都是一件驚奇的事。它涉及他們平時只隨意瞥上一眼的生活片面。這些東西，由於普通、習見，所以都被認為是在藝術範圍之外的。有一幅畫尤其說明了這一點。它畫的是一個高大、笨拙、醜陋的黑人，一個完全象動物的人，耳朵肥大、張開，嘴唇厚實，鼻子扁平，顴骨凸出，渾身都表現出蠻悍的力量和對污穢、寒冷的淡漠。他正站在一條普通、平凡的東區街道上。時間顯然是一月或二月的一個清晨。他是趕垃圾車的，而這幅畫所畫的正是他舉起一大桶雜亂的灰燼、廢紙、垃圾走到那輛難看的鐵車子面前的時候。他的手極大，戴著一副用皮補綴的紅色毛線大手套——肮髒的、圓滾滾的、不方便的，人們會這麼說。腦袋和耳朵用一條紅法蘭絨的圍脖（或者不如說是一條布）裹著，在他那惡狠狠的下巴頦兒下邊打了個結。前額、圍脖等上面又罩有一頂褐色帆布便帽，有著垃圾車趕車的證章和號碼。腰上系著一隻裝咖啡的大麻布袋；胳膊和腿顯得仿佛穿著兩三條褲子和兩三件汗衫似的。他正懵然地朝著肮髒的街道望去，堅硬、乾鬆的雪地上滿是雜亂的鐵罐、廢紙、小片的污水和垃圾。灰塵——灰色的塵埃，從他翻倒過來的桶裡飛揚起來。在他後面遠遠的，有一輛送牛奶的車子、幾個行人、還有一個穿得單薄的小姑娘從一家熟菜鋪裡走出來；上面是模糊的小窗框的窗戶，幾扇百葉窗，有幾條葉子折了，一個頭髮蓬亂的男人在向外張望，顯然是想看看天氣到底冷不冷。

　　尤金在揭發生活方面這樣冷酷。他似乎尖刻而毫不體恤地渲染出他的細節來。象個監視奴隸的人鞭打奴隸那樣，他一點兒不放鬆他那潑辣的筆觸下的色調。「這樣、這樣、這樣，」（他似乎說）「就是這樣。」「你認為這怎樣？這怎樣？這怎樣？」

　　人們跑來，睜大眼睛觀看。年輕的社交界婦女、藝術商、藝術評論家、對藝術感興趣的文學家、幾個音樂家，以及（因為報上特別提到這次展覽）大批那種認為哪兒有什麼可看的玩意兒就上哪兒去的人。這是一次很出色的兩星期展覽。米莉安·芬奇（雖然她從沒有告訴尤金她去看過——她不願意讓他那樣滿意）、瑙瑪·惠特摩、威廉·馬克康奈爾、路易·第沙、歐文·奧凡曼、潘因忒·史東、文學藝術界的一般人士，全都來了。還有些尤金從沒有見過的很有才具的藝術家。如果他碰巧看見本市的幾個最有地位的社會領袖也來看他的畫，他准會高興得不得了。所有的觀眾都對他的雄渾強勁的筆調感到驚異，好奇地想知道他的個性，好奇地想知道這些畫裡有著什麼樣的動機、含意和觀點。那些稍有修養、一無定見的人，注意著報紙，想看看藝術批評家對這次展覽怎麼說法——他們怎麼評論它。因為作品強勁有力，凱爾涅商行的顯赫和精明的鑒定，以及公眾本能地、自發地大感興趣這一點，所以大部分都是好評。一份和一家大出版社有關、並且代表那家出版社的保守傾向的藝術刊物，完全否認展覽品有什麼優點，挖苦說這個藝術家著重鄙俗的細節，仿佛認為它們有什麼藝術價值似的。它否認他能夠精確地繪畫，否認他是個純美的愛好者，並且指控他沒有較高的理想，只想冷酷地畫出冷酷的事物，來震驚一下當代的群眾。

　　「威特拉先生，」這個批評家說，「倘若被人稱作美國的米勒①的話，無疑會感到很得意。這樣鄙陋地誇張這個藝術家的藝術，大概會證明給他看他自己的優點。他錯了。那位偉大的法國人是個熱愛人類的人，精神上是個改革家，又是個繪畫佈局的名手。他一點兒沒有這種庸俗的欲望，想用他畫的作品來震驚和激怒人們。如果硬逼著我們把垃圾桶、火車頭和累得不能動的公共馬車的馬匹當作藝術品的話，那請老天爺保佑我們吧。我們最好立刻轉向平凡的照相術就成了。破舊的百葉窗，肮髒的人行道，凍得有點兒發僵的垃圾車趕車的，誇張的、過分著意繪出的警察，公寓裡的醜婆子，窮人，乞丐，掛著廣告牌溜街的——在尤金·威特拉看來，這就是藝術。」

　　--------
　　①米勒（1814—1875），法國畫家。

　　尤金看到這篇文章後，嚇得心頭緊縮起來。驟然看來，它似乎是夠確切的。他的藝術是庸俗的。可是另外有些人，象盧克·塞委拉斯，卻走向另一個極端。

　　「這些畫具有一種真正淒涼的意境，一種真正生動的意境，還有賦色的才能——並不帶有照相的明暗，雖然根據當前的觀點看來，可能是那樣，可是卻帶有照相的較高超的精神意義；用生活的雜亂來揭發生活，用生活的卑鄙冷酷來預先指責生活，以便生活或可自行改善，這種才能；審美的才能——就連在恥辱、悲傷和墮落中都看得出美來；這個人的作品就是這樣。顯然，他是來自鄉野、富有生氣、可以做一件偉大工作的。這裡沒有畏怯、沒有向傳統低頭、也不承認任何公認的方法。很可能，他並不知道公認的方法是什麼。這更好。我們有了一種新方法。這使世界更豐富些。我們先前已經說過，威特拉先生或許得等待一下人們的鑒賞。的確，這些畫不會很快就被人買去掛在客廳裡。一般愛好藝術的人不會很爽快地就接受一種新東西。但是如果他堅持下去，如果他的藝術不辜負他，他的機會會來的。這錯不了。他是個大藝術家。希望他活下去自覺地在自己的心靈裡領悟到這一點。」

　　當尤金看到這篇評論的時候，淚水湧出了他的眼眶。他想到說他是一種崇高的、超人的目的的媒介，就興奮得幾乎透不過氣來。他要做個大藝術家，他要不辜負這樣給予他的評價。他想到所有會看到這篇文章而記住他的作家、藝術家、音樂家和繪畫的行家。很可能，從今往後，他有些畫可以賣掉了。他將非常高興地來獻身於這種玩意兒——完全脫離為雜誌畫插畫的那種工作。那種工作多麼可笑，多麼沒有出息和無聊。從此以後，除非出於絕對需要，他就不再幹它了。他們就會徒勞無功地跑來請求。他是個大藝術家了，就這個詞兒的真正意義講——一個大藝術家，置身在惠斯勒、薩金特、貝拉斯克斯①和忒涅當中。讓那些朝生暮死、銷路有限的雜誌去它們的吧。他要為全世界創作去了。

　　--------
　　①貝拉斯克斯（1599—1660），西班牙畫家。

學達書庫(xuoda.com)