天才(71)_西奧多·德萊塞

七一

　　這一次對他那麼特別、那麼劃時代的遊歷，很容易就給安排好了。在紐約的整個時期，他在他的朋友們當中只聽人說到巴黎，而不大提到什麼別的都市。它的街道、各區、博物館、戲院和歌劇院，對他幾乎都已經成為熟悉的事物了。生活費用、理想的生活方式、旅行的方法、參觀的地方——他時常坐著聽人敘述這些事情。現在，他要去了。安琪拉帶頭安排一切實際的小事情——例如，去打聽輪船的航線、決定需要帶的皮箱的大小、應帶的東西、買票、以及打聽他們可以居住的各家旅館和公寓的價格。她被丈夫生活中突然閃現出來的這種榮譽弄得眼花繚亂，所以簡直不知道該做點兒什麼，或是該對這怎樣看法才好。

　　「那個比耳達特先生告訴我，」她向尤金說，提到她去請教過的一位輪船公司助理代表，「倘若我們只去度過夏天，那只要帶點兒絕對必需的東西，多帶別的就太傻了。他說在那兒，如果我們需要的話，可以買到許多挺好的小件頭衣服來穿，然後到了秋天，我就可以不用納稅把它們全帶回來。」

　　尤金贊成這種辦法。他覺得安琪拉是喜歡逛店鋪的。他們最後決定經由倫敦走，從哈佛①直接回來。五月十日，他們動身，一星期後，到了倫敦，六月一日到了巴黎。尤金對倫敦獲得了深刻的印象。他抵達的時候，恰好過了英國的陰濕寒冷的季節，在一陣金黃色的薄霧裡看見了倫敦，那簡直叫人神往。安琪拉不喜歡那些店鋪，管它們叫作「無聊的地方」；她也不喜歡下層社會的那種情況，他們那樣貧窮、衣服那樣肮髒。她和尤金談到一件有趣的事：所有的英國人看上去都是一樣的，穿衣服、走路、戴帽子、拿手杖，完全一樣。尤金對男人們的那種顯眼的「勁道」印象很深——他們都漂亮、整潔。至於婦女，他一般都不喜歡，認為她們不修飾、不漂亮、粗陋笨拙。

　　可是等他到了巴黎的時候，差別多麼大啊！在倫敦，由於他經濟不寬裕（他還覺得自己沒有足夠的錢，無法耽溺在都市比較昂貴的舒適享樂生活中。），又缺乏一個人來替他在社會上適當地介紹一下，所以他只好滿足於一切情況的膚淺的外表。這是一個走馬看花的旅客所見到的一切——彎彎曲曲的街道、擁擠的車輛、倫敦塔②、溫德莎宮③、法學協會④、河濱大道⑤、皮卡得利大街⑥、聖保羅教堂⑦，當然還少不了國家美術館⑧和不列顛博物院。南肯星頓⑨和所有陳列藝術品的收藏豐富的宮殿最使他高興。一般來講，他注意到了倫敦的保守性，它的帝國氣氛、威武的精神等等，雖然他認為倫敦單調、沉悶，沒有紐約那樣嘈雜，並且的確不及紐約生動。可是當他到了巴黎的時候，一切就全都兩樣了。巴黎本身就是一座節日的都市——一座服裝向來漂亮、鮮豔、引人入勝的都市，就象一個動身上鄉下去消磨一天的人一樣。在尤金踏上加來的碼頭，以及後來當他在巴黎市內遊覽的時候，他感覺到了英法之間的天淵差別。一個國家似乎是年輕的、有希望的、美國式的、甚至是渾厚愉快的；另一個是嚴肅的、沉思的、倔強的。

　　--------
　　①哈佛，法國北部的主要港口。

　　②倫敦塔，倫敦泰晤士河上的一座古堡。

　　③溫德莎宮，倫敦西郊溫德莎鎮的一座皇宮，最初由威廉一世所建。

　　④法學協會，指倫敦四個法學協會的建築。這四個法學協會是林肯協會、內院、中院和格雷協會。

　　⑤河濱大道，倫敦的一條通衢。

　　⑥皮卡得利，倫敦的一條通衢。

　　⑦聖保羅教堂，倫敦的一座大教堂，初建於一六七五年。

　　⑧國家美術館，倫敦特拉法加廣場上的一所大畫廊。

　　⑨南肯星頓，倫敦市郊的一座小鎮，內有肯星頓公園和皇宮。

　　尤金從查理先生、哈得遜·都拉、路易·第沙、利奧那德·培克和別人那兒拿到好多封介紹信。他們聽到他要去後，都主動叫他去找在巴黎可以給他幫忙的一些朋友。假如他不希望自己租一間工作室，而希望去學習，那末他最好就寄住在一個愉快的法國人家。在那兒，他可以聽聽法語，很快地學會幾句。如果他不願意這樣做，其次的一種辦法就是住在蒙馬特區①的哪一段或是哪一條小巷子裡。在那兒，他可以弄到一間很美的工作室。那裡還有許多英美學生。朋友們介紹給他的有些美國朋友也住在那兒。有少數講英語的朋友可以去拜訪，他就可以混得很好了。

　　--------
　　①蒙馬特區，巴黎的一個區，藝術家多半住在那兒。

學達書庫(xuoda.com)