天才(53)_西奧多·德萊塞

五三

　　最後，尤金來啦。他在中午抵達了黑森林。安琪拉儘管原先反對，最後還是去迎接了他，她穿得很漂亮，並且照著瑪麗亞塔慫恿她做的那樣，端起一副神氣。她希望使尤金看出一種卓爾不群的神態。可是當她看見尤金穿著一套有帶子的燈心絨旅行裝，戴著一頂英國式的灰色旅行便帽，提著一隻最新式的綠皮包從火車上走下來時，她心裡很發慌。他現在這樣老練，這樣有經驗。從他的態度上，你就可以看出來，這個鄉野地方對他沒有多大意義，或者壓根兒就沒有什麼意義。他已經飽經世故了。

　　安琪拉坐在馬車裡，停在月臺盡頭的地方。她一會兒就被尤金瞧見了，於是向他揮揮手。他興致勃勃地走上前來。

　　「怎麼，親愛的，」他喊著說，「你在這兒。你樣子多麼漂亮！」他跳上車來，坐在她的身旁，用讚賞的目光細看著她；她覺察到他的炯炯的審視。等最初的愉快印象過去以後，他覺察到了自己的新世界和她的世界之間的差別，於是被這個發現弄得有點沮喪。她稍許老了一些，這是毫無疑問的。一個人不可能經過三年的希望、想念、憂慮之後而不顯露出一點痕跡來。可是她是優美親切的，既溫柔又多情。他感覺到了這一切。為了她、為了自己，這使他稍許有點兒難受。

　　「呃，你好嗎？」他問。他們是在村上，不能有什麼明白的表示。在抵達一條寂靜的鄉村大路之前，一切都不得不相當拘謹。

　　「哦，沒有什麼，尤金，很想看見你。」

　　她盯著他的眼睛；他感覺到那股情感力量的衝擊。每逢她接近他的時候，這種力量就支配著她。在她本身的那種神秘作用中，有些東西把通常潛伏在他的憐惜情緒裡的那股力量變得熾熱起來。她竭力掩飾起自己的真實情緒——裝作高興、熱情，不過她的眼睛卻不自覺地把那種情緒流露出來了。看見她的模樣，他內心裡某種情緒也激動起來——一種激情和欲念混合起來的感覺。

　　「真夠好的，又到野外來啦，」他說，一面捏捏她的手，因為他讓她在駕著車子走。「在都市里呆久了之後，又瞧見你和綠色的田野，真高興！」他環顧了一下四周的小平房，每所都有一片小草地、幾棵樹木和一道整潔的圍牆。在紐約和芝加哥呆過了之後，一所象這樣的村莊是新奇有趣的。

　　「你跟以前一樣愛我嗎？」

　　她點點頭。他們駛上了一道黃土路，他問候她的父母和兄弟姐妹。當他看見沒有人望著他們的時候，他用一隻胳膊摟著她，把她的臉撥向自己。

　　「現在可以啦，」他說。

　　她覺察到他的欲念的力量，但是卻感覺不到那種愛慕的情意。那在他初向她求愛時，似乎是突出的。他果真變了！他一定變啦。都市使她顯得不象以前那樣有意義了。她想著很難受，她在世上竟會遭到這樣的事。然而她也許可以把他贏回來——隨便怎樣，也許可以拉住他。

　　他們駕車上奧庫尼去。那是十字路口的一個小村落，靠近一片也叫奧庫尼的小湖。這地方離白露家的房子很近，因此白露家一向管它叫「家門口」。在路上，尤金知道了她的小兄弟戴維現在已經是西點軍校的學員了，成績很好。薩繆爾做了大北方鐵路公司的西部貨運主任，很有希望一步步升遷。卞雅明讀完法律以後，正在拉辛①經營著律師業務，他對政治很感興趣，打算競選州議員。瑪麗亞塔依然是那麼個愉快的天真無邪的姑娘，就和以前一樣，還不想在她的許多熱切的求婚者當中選擇一下。尤金想到她寫給自己的那封信——

　　不知道看見她的時候，她會不會用眼睛來向他示意。

　　--------
　　①拉辛，美國威斯康星州的一座城市。

　　「哦，瑪麗亞塔，」當尤金問到她的時候，安琪拉回答，「她就跟以前一樣可怕。她弄得所有的男人都向她求愛。」

　　尤金笑起來。對他來說，瑪麗亞塔一向是個想起來就愉快的對象。他當時希望自己來看的是瑪麗亞塔，而不是安琪拉。

　　這一次，瑪麗亞塔既機靈，又體貼。她遇見尤金時，故意裝出很淡漠的神氣，態度一點也不花哨媚人。同時，她情緒上實在感到痛苦，因為尤金很挑動她的心意。假如不是安琪拉，而是隨便哪個別人的話，她心裡想著，那末她就會怎樣打扮，並且多麼快地就會戲弄起他來。然後，他的愛情就會給她博得了；她覺得自己可以掌握住他的愛情。她對自己抓住任何一個男人的能力具有極大的信心，而尤金正是一個她樂意來抓住的男人。事實上，她總避開他，偶爾在暗地裡瞟上他一眼，不知道安琪拉會不會真正贏得他。她非常關心安琪拉，一直對自己說，絕對、絕對不要妨礙姐姐的事。

　　在白露家的農場上，他受到跟以前同樣熱誠的款待。一小時後，三年前的情緒完全又回來了。那些廣闊的田地，那所老屋子和那片可愛的草地，一切都盡力來喚醒最最生動的感覺。瑪麗亞塔的一個住在華岐沙①的情人，在尤金招呼了白露太太和瑪麗亞塔之後也來了，於是瑪麗亞塔就讓他跟安琪拉打一盤網球。她邀尤金跟她一塊兒加入雙打，可是不知怎麼，他不肯來。

　　--------
　　①華岐沙，威斯康星州的一座小鎮。

　　安琪拉換上網球服裝。尤金這才看到了她的嫵媚動人的地方。在網球場上，她很逗人，動作敏捷、臉紅紅的、不時發出笑聲。每當她大笑起來時，她就嬌媚地露出整齊、潔白的小牙齒。她很惹人注目——顯得那麼文雅、嬌柔。等他後來在黑暗、寂靜的客廳裡又看見她的時候，他帶著幾乎跟過去一樣的熱情把她摟到胸前。她覺察到情緒上的這種極快的改變。瑪麗亞塔是對的。尤金喜歡生動活潑。雖然在回家的路上，她曾經感到失望，但現在卻大有希望了。

　　尤金難得不熱心去幹一件事。假如感覺興趣，他就大感興趣。他可以在一種情景的媚力之下屈服，而事後卻認為自己實際上並不是一個那樣的人。因此，他現在開始接受這種局面，就象安琪拉和瑪麗亞塔希望於他的那樣，並且多少用舊的目光來看安琪拉。他忘卻了在紐約的工作室裡看到的那些事情，在那兒，被種種影響圍繞著，他的判斷力就會改變了。安琪拉配他年齡不夠輕，她的見解並不開通。她很漂亮，這是毫無疑問的，可是他決不能叫她明白他接受生活的那種漫不經心的態度。她一點兒也不知道他的真實的性情，而他也沒有告訴她。他扮演了一個表面上很純潔的羅密歐①，作為這樣一個角色，從女人的觀點看來，他是漂亮的，可以傾心的。在他心裡，他看出來自己是三心二意的，不過他還不願意承認。

　　--------
　　①羅密歐，莎士比亞的悲劇《羅密歐與朱麗葉》裡的男主人公。此處意為大情人。

學達書庫(xuoda.com)