天才(54)_西奧多·德萊塞

五四

　　在一個爽朗的六月薄暮以後，緊接下來是一個滿天星斗的夜晚。五點鐘的時候，老喬薩姆從田地上回來了，跟以前一樣尊嚴可敬。他跟尤金熱誠地握握手，因為他真喜歡尤金。

　　「我時常在那些雜誌上瞧見你的作品，」他說，「真好。這兒小湖附近有一個青年牧師，他挺盼望會會你。他喜歡得到你畫的隨便什麼東西；安琪拉一看完那些書之後，我就總送去給他看看。」

　　他交替地說著「書」和「雜誌」，仿佛它們對他並不比樹葉重要多少。實際上，書和雜誌也真不比樹葉重要多少。對於一個向來考慮時令和農作物輪植問題的人，生活的一切，包括它的形狀和式樣的種種相互作用，似乎都是過眼雲煙，連人都象飄落下來的葉子一樣。

　　尤金被老喬薩姆吸引住，就象鐵屑給磁石吸引住一般。他正是那種合乎尤金心意的人。安琪拉由於父親發射出來的光彩，占了不少便宜。如果他這麼了不起，那末她一定也是個不平凡的女人了。一個這樣的人准能培養出超群出眾的子女來。

　　安琪拉和尤金被單獨留在一塊兒後，不可能不在原有的基礎上舊情複熾。他既然達到過上次所達到的那種程度，自然希望再達到那樣，並且更進一步。晚飯後，當她穿著一件質地緊密而柔軟的夜禮服——照著瑪麗亞塔所要求的那樣，領口那兒相當低（瑪麗亞塔幫著她穿的）——從自己房間裡朝他走來的時候，尤金覺察到她情緒上的不安定。他自己也心神紛亂，因為他不知道自己會做出什麼事情來，他能信任自己到什麼程度。他應付自己的情欲向來是有困難的，因為他的情欲有時候簡直象只瘋狂的獅子，它象麻藥或是熏香那樣控制住他。他在理智上決意控制住自己，但是他如果不立刻逃開的話，那是沒有希望的，而他似乎也逃避不開。他總逗留下來，跟欲念談判，不一會兒後，欲念就成了主人，他便盲目地、盡力地依照著它的吩咐，幾乎到了暴露和毀滅的程度。

　　今兒晚上，當安琪拉回過來的時候，他就在想著，不知道這到底是什麼意思。他應當怎樣呢？他要娶她嗎？他逃得脫嗎？他們坐下來聊天，可是一會兒，他就把她拉向自己。又是老一套——時時在增強的感情。不一會兒，她由於過分的渴望和等待，竟然失去了一切顧慮的意識。於是他——

　　「萬一出了什麼事，我就得離開，尤金，」當他不顧一切地把她抱進自己的房間以後，她央告著。「我不能留在家裡。」

　　「別說話，」他說。「你可以上我那兒去。」

　　「真的嗎，尤金？」她懇求地問。

　　「跟我現在摟著你一樣真實，」他回答。

　　午夜，安琪拉抬起驚駭的、疑訝的、惶惑的眼睛，覺得自己是最惡劣的人了。兩幅圖畫交替地、鐘擺般反復地浮現在她的心上。一幅是個混合的圖景：一座結婚的聖壇和一個漂亮的紐約工作室，有朋友來看他們，就象他時常向她描繪的那樣。另一幅是奧庫尼的沉靜、碧藍的湖水，她自己躺在那兒，蒼白、沉靜。是的，倘若他現在不和她結婚的話，她就只好一死。生活不會再有什麼價值了。她決不去強迫他。哪天晚上，到了無法挽回，一切希望都斷絕的時候——當暴露迫近的時候——她就只好偷偷地溜出去，第二天，他們會找到她的。

　　小瑪麗亞塔——她會怎樣哭泣啊。還有老喬薩姆——她看得見他，不過他將永遠不知道實情。還有母親。「哦，老天爺啊，」她心裡想，「生活多麼冷酷啊！它會多麼可怕啊。」

　　第二十七章

　　那一晚以後，這所屋子裡似乎充滿了譴責尤金的氣氛，雖然在神色上或語言上並沒有呈現出一點兒真實的外表來。當他早晨醒來，從半閉著的百葉窗裡望著外面蒼翠的世界時，他有一種爽適和慚愧的感覺。跑到這樣一個人家來，幹出一件那種不光彩的事，這的確是不厚道的。不管哲學不哲學，一個象喬薩姆那麼好的老公民，誠實、正直、在道德觀點上和對基督教訓的遵守上一點兒也不含糊；象他那樣的人，到底應不應當從一個他真誠喜歡的人身上受到較好的報答呢？喬薩姆對他非常好。他們一塊兒的談話非常親切、和諧。尤金覺得喬薩姆認為他是個誠實可靠的人。他知道自己有著那樣一副外表。他是坦白、和藹、體貼、不願責備任何人的——可是這個性的問題——這正是他的弱點。然而全世界不是都系在這上面嗎？生活的健全得當不正是依賴正當的道德行為嗎？世界不正是依靠家庭的管理嗎？倘若做父母的在兒女面前表現得不好，兒女怎麼會好呢？如果人們很輕率地到處發生不正當的關係，怎麼能期望世上的兒女做什麼了不起的人物呢？拿姐姐瑪特爾來說——他願意她受到這樣的輕薄嗎？面臨著這個問題，他可不能馬上確切地說出來他要什麼，或是他願意默認些什麼。瑪特爾是個可以自由行動的人，每個姑娘都是那樣。她自己高興怎麼做就怎麼做。這事或許不一定使他高興，可是……他兜來兜去，從一個問題轉到另一個問題，想盡辦法來解決這個難題。有一件事是實實在在的，當他走進來的時候，這個家庭顯得親切、純潔；現在，它稍許有點兒給玷污了，並且是給他玷污的！是不是呢？他心裡老問著這個問題。他不打算再把什麼東西看作是誠實的了。他團團兜著圈子問這件事，問那件事。你誠實嗎？你誠實嗎？你誠實嗎？顯而易見，他始終得不出個結論來。生活使他迷糊。有時候，它使他慚愧。這件事使他慚愧。他問自己，慚愧是不是不對。或許他只是愚蠢。人生不就是給你生活而不是要你煩惱的嗎？他可沒有創造出熱情和欲念來。

　　他打開百葉窗，外面是晴朗的白天。一切都那麼蒼翠，花朵盛開，樹木投下涼爽、可愛的濃蔭，鳥兒嘰嘰喳喳，蜜蜂嗡嗡叫著。他聞到紫丁香的芬芳。「天啊，」他喊起來，把雙手高舉過頭，「生活多麼可愛！多麼美麗！哦！」他深深地吸了一口滿含著花卉和水蠟樹香味的空氣。如果他可以永遠這樣生活——永遠，永遠——那可多麼幸福！

　　他用海綿蘸冷水擦洗過身子，穿好衣服以後，整潔而有精神地走出房去，他穿著一件柔軟的普通襯衫，衣領翻折，打了條飄垂的黑領帶。安琪拉在那兒迎著他，臉色蒼白，不過由於憂愁，反而顯得更楚楚動人了。

　　「好啦，好啦，」他說，一面摸摸她的下頦，「現在別再這樣！」

　　「我告訴他們我頭痛，」她說。「我是頭痛。你明白嗎？」

　　「我明白你頭痛的原因，」他大笑。「但是一點沒有問題——完全沒有問題。今兒天氣不是很好嗎？」

　　「好極啦，」安琪拉憂傷地回答。

　　「打起精神來，」他堅持說。「別煩惱。結果會挺好的。」他走到窗口，向外注視。

　　「我立刻把你的早飯準備好，」她說，一面緊握了下他的手，便走開了。

學達書庫(xuoda.com)